TECNOLOGIA -La Cina e il nuovo ospedale AI, da fantascienza
Articolo di Carlo Verga

L'evoluzione tecnologica della Cina è straordinaria. Tuttavia, suscitano nello stesso tempo perplessità le notizie contrastanti che ci giungono riguardanti i notevoli disagi derivanti da una situazione finanziaria incerta, causata dalla bassa domanda interna e dalle massicce esportazioni verso i paesi occidentali, nonché dal regime autoritario del paese. Nonostante ciò, rimaniamo costantemente colpiti dalle numerose innovazioni che provengono da questa nazione.
L'ultima novità riguarda il primo ospedale al mondo interamente gestito dall'intelligenza artificiale, inaugurato nel corso di quest'anno. L'ospedale, denominato Agent Hospital di Tsinghua, mira a ottenere diagnosi accurate, formazione virtuale per medici e capacità di auto-apprendimento. È stato introdotto un metodo di autoevoluzione, denominato MedAgent-Zero, che genera enormi quantità di dati all'interno dell'ospedale virtuale, permettendo ai medici di migliorare costantemente le proprie competenze sanitarie, validate rispetto a dati reali.
A "lavorare" in corsia ci saranno 14 medici virtuali e 4 infermieri digitali, capaci di interagire con pazienti simulati, formulare diagnosi, prescrivere trattamenti e seguirne l'evoluzione. Questi agenti AI autonomi, alimentati da grandi elaboratori informativi, hanno superato con oltre 93% di accuratezza gli esami di abilitazione medica statunitensi (MedQA/USMLE). Il tutto, con una velocità che nessuna équipe umana potrebbe eguagliare: in pochi giorni, 10.000 pazienti possono ricevere assistenza, un compito che richiederebbe anni nella medicina tradizionale.
All'interno dell'Agent Hospital, gli infermieri e i medici sono rappresentati da agenti autonomi basati su modelli di grandi dimensioni, che simulano un processo a ciclo chiuso comprendente le fasi pre-ospedaliere, intraospedaliere e post-ospedaliere, includendo l'insorgenza della malattia, la registrazione, la consulenza, la visita medica, la diagnosi, la prescrizione, la riabilitazione e il follow-up.  I medici virtuali apprendono esaminando la letteratura medica e praticando interagendo con pazienti virtuali e prendendo decisioni mediche, migliorando costantemente la propria esperienza attraverso il successo dei casi trattati e riflettendo sugli insuccessi, con un risultato di continuo miglioramento dell'accuratezza nelle varie attività terapeutiche. Dopo aver diagnosticato quasi 10.000 pazienti virtuali – un compito che avrebbe richiesto ai medici umani circa due anni – il medico virtuale ha superato i migliori metodi esistenti nel subset delle malattie respiratorie del dataset MedQA (standard per ottenere l'abilitazione negli USA), raggiungendo un'accuratezza del 93,06%.
Ma Agent Hospital non è solo un ospedale: è anche formazione e ricerca. Gli studenti di medicina possono accedere a un ambiente sicuro in cui simulare casi clinici complessi, proporre cure e apprendere dagli errori, senza alcun rischio per la vita reale. Inoltre, grazie al metodo MedAgent-Zero, gli stessi agenti AI possono auto-migliorarsi leggendo articoli scientifici, aggiornandosi in tempo reale e perfezionando la propria capacità di ragionamento clinico.
Secondo il team di sviluppo, il sistema potrebbe essere operativo entro questo anno, previa validazione delle normative e rigorose procedure di sicurezza. Non mancano, infatti, gli avvertimenti: esperti di bioetica e diritto sanitario richiamano l'attenzione sulla necessità di regolamentazione, trasparenza e sorveglianza. Perché quando a prendersi cura di noi non è più un essere umano, ma un algoritmo, la fiducia va costruita pezzo dopo pezzo.
«È l'alba di una nuova medicina: più accessibile, più efficiente, più formativa», ha dichiarato il professor Zhu Songchun, direttore dell'AIR (Institute for AI Research)

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«La diffusione così rapida dell’intelligenza artificiale (AI) e la strabiliante velocità con cui risponde alle nostre domande non deve farci dimenticare che è pur sempre opera dell'uomo, l’intelligenza del quale ha potenzialità creative ignote a tutti gli altri esseri viventi e a quelli artificiali, e cioè capaci di promuovere il progresso, sia della propria specie, sia dell’mbiente in cui vive.» Giuseppe Zuccarini

ABBIAMO OSPITI/CULTURA – EXPO Osaka 2025: un giovane che ha lavorato per il Padiglione Italia
Articolo di Guglielmo Della Porta, Autore Ospite de La Lampadina

12 ottobre 2025, il Padiglione Italia vince per la prima volta nella sua storia un oro alle premiazioni finali del Bureau International des Expositions (BIE), nella categoria Interpretazione del Tema.
Dopo sei mesi impegnativi la Città Ideale e la sua idea centrale L’Arte Rigenera la Vita coglie i frutti del duro lavoro di centinaia di persone. Il tutto però comincia il 13 aprile, giorno 1 di 184, ogni giorno una sfida unica per presentare l’Italia sotto tutti i suoi aspetti ad un pubblico prevalentemente locale.
Expo 2025 Osaka, Kansai, Japan, fortunatamente abbreviabile a Expo 2025 cominciò sotto la pioggia del 13 aprile, il primo giorno di evento per tutti e 158 i paesi rappresentati, più tutti i padiglioni di sponsor ed istituzioni. Il tema di questo Expo era Designing Future Societies for Our Lives; come si svilupperà la società del futuro? Come saranno le città, le tecnologie? Come sarà la vita? Questo tema era suddiviso in tre sotto-temi: Connecting Lives, Empowering Lives e Saving Lives, che dividevano l’Expo in tre aree distinte, con il Padiglione Italia situato nel settore Saving Lives. Dopo poche settimane, il Padiglione Italia era già al centro dell’attenzione. La Golden Week, festività giapponese quest’anno tenutasi dal 29 aprile al 6 maggio, portò un aumento di visitatori all’Expo e dunque un boom di video sui social network, fonte principale di informazioni e ricerca per il pubblico.
Il pubblico imparò che il Padiglione Italia, al contrario di altri padiglioni, non mostrava “video/foto di un opera famosa” o “video che raccontava la cultura/tradizioni del paese.” Il Padiglione Italia mostrava le opere originali, gli artigiani in persona, performance dal vivo, e raccontava la propria cultura ed il proprio stile di vita con il “tangibile”, molto più apprezzato dal pubblico giapponese rispetto al “digitale” degli altri padiglioni.
L’idea della Città Ideale del padiglione era di ricreare la tradizionale città medievale, una piazza principale, i portici, l’anfiteatro, un ampio “museo all’aria aperta” rinchiuso nella sala principale, ed infine il giardino all’Italiana sul tetto. Per “disegnare la società del futuro” siamo andati a ripescare l’autentica bellezza Italiana che porta milioni di persone a visitare il nostro paese ogni anno.
Un'altra caratteristica che ha distinto il nostro padiglione sono stati gli eventi, economici, istituzionali, culturali e concerti nelle arene di Expo. Tramite un sistema di prenotazioni gratuito il pubblico aveva l’opportunità di assistere a delle esperienze uniche, in totale sono stati 791, una media di più di quattro al giorno.
Il Padiglione Italia si è lanciato, usando tutto ciò che il paese ha da dare, ed ha sconfitto altri giganti globali con budget complessivi ben più alti. Abbiamo dimostrato che alla fine dei conti, quando si parla di stile di vita, quello che facciamo da secoli non è dopotutto così male.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Dagli italiani ho imparato qualcosa ma è difficile dire che cosa. Perché da loro si può imparare soltanto dopo avere buttato via ogni idea che ci siamo fatti prima. Non sono le bellezze, né gli alberi di aranci, nemmeno la splendida architettura, ma il modo di vivere. Qui ho imparato a vivere.» Ingeborg Bachmann

ARTE – Adèle d’Affry e la sua medusa: una scultrice controcorrente nell'Ottocento europeo
Articolo di Marguerite de Merode Pratesi

Durante una recente visita al Victoria and Albert Museum di Londra, mi sono imbattuta, appena entrata, in un’opera che mi ha immediatamente attratta: un busto di notevole fattura, intitolata ad una delle tre sorelle Gorgoni, la Medusa, unica mortale.
La figura tratta dalla mitologia greca è resa con una forte intensità emotiva.
Il volto trasmette tensione, dolore, forse anche stupore, mentre i serpenti che si intrecciano tra i capelli danno dinamismo e drammaticità all’intera composizione.
È un’opera che colpisce per la forza espressiva, ma la vera rivelazione arriva quando leggo il nome dell’autrice: Adèle d’Affry, una donna. E siamo nel 1885.
Nel corso dell’Ottocento, una donna che desiderava diventare scultrice si trovava a confrontarsi con forti ostacoli sociali e culturali. La scultura era considerata un’arte "maschile", perché richiedeva forza fisica, lavoro con materiali pesanti e lo studio dell’anatomia umana, incluso il nudo, che alle donne era spesso proibito per motivi morali.
La mentalità dell’epoca assegnava alle donne un ruolo domestico e subordinato: ci si aspettava che si dedicassero alla casa, alla famiglia e, al massimo, a forme d’arte più “gentili”, come la pittura floreale o il disegno. Entrare nel mondo della scultura significava quindi infrangere convenzioni molto radicate.
Adèle d’Affry, invece, decide di sfidare queste convenzioni con determinazione e intelligenza, scegliendo proprio la scultura come mezzo espressivo.
Nata in Svizzera nel 1836 da una famiglia aristocratica, Adèle manifesta fin da giovanissima un deciso talento artistico. Già a 14 anni dichiara con sicurezza che diventerà artista. Una scelta coraggiosa e insolita per una donna del suo rango e del suo tempo. Appena le viene concesso, comincia a studiare disegno e pittura tra Friburgo e Nizza, per poi trasferirsi a Roma, dove entra in contatto con il ricco patrimonio artistico dell’antichità e del Rinascimento. È in questo contesto che elegge Michelangelo come suo maestro ideale e fonte d’ispirazione spirituale.
Nel 1857 incontra Carlo Colonna, Duca di Castiglione Altibrandi, e si sposano quasi subito. Purtroppo, appena otto mesi dopo, la febbre tifoidea stronca Carlo in poche ore, mentre i due sposi si trovavano a Parigi.
Questo tristissimo evento segna profondamente la sua vita e la spinge a riprendere con determinazione la carriera artistica, realizzando una scultura funeraria del marito e un suo autoritratto. Saranno opere che determineranno l’inizio di un percorso scultoreo più maturo, aprendole le porte del mondo dell’arte. Si stabilisce a Parigi, dove apre un atelier sul Cours-la-Reine. Qui sviluppa uno stile originale, coltiva relazioni intellettuali e artistiche importanti, da George Sand a Delacroix, da Manet a Berthe Morisot, e frequenta quotidianamente il Louvre per studiare i grandi maestri.
Ma nonostante il talento e la determinazione, le porte delle istituzioni ufficiali le restano chiuse. Quando l’École des Beaux-Arts rifiuta la sua domanda d’ammissione per il solo fatto di essere donna, Adèle capisce che dovrà giocare secondo altre regole. Così, nel 1863, adotta uno pseudonimo maschile: Marcello, in omaggio a un suo antenato italiano, ma anche come strategia per farsi strada in un mondo che non è ancora pronto ad accogliere artiste donne nel pieno della loro autorità creativa.
Il suo stile unisce rigore tecnico e profondità psicologica. I suoi busti e ritratti non si limitano alla resa formale: trasmettono stati d’animo, interiorità, dolore e grande umanità. Medusa, con il suo volto tragico e quasi vulnerabile, ne è un esempio emblematico: non è il mostro terrificante della tradizione, ma una figura femminile complessa, umana, che forse riflette anche la condizione della stessa artista.
Negli ultimi anni di vita, Adèle si ammala di tubercolosi ed è costretta ad abbandonare gradualmente la scultura. Si dedica allora al disegno e alla pittura, senza mai smettere di creare. Muore il 16 luglio 1879 a Castellammare di Stabia, in Italia, all’età di 43 anni.
Oggi Adèle d’Affry è riconosciuta come una figura pionieristica dell’arte europea del XIX secolo. Il suo coraggio, la sua determinazione e la forza delle sue opere l’hanno resa un simbolo di emancipazione femminile nell’arte. Attraverso il suo lavoro, ha saputo trasformare i vincoli sociali in una spinta creativa, lasciandoci un’eredità potente e attuale. La sua Medusa, non è solo un’icona mitologica, ma la metafora di una donna che sfida lo sguardo del mondo e riesce, con la forza dell’arte, a scolpire il proprio destino.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Perseo, che leva alta la testa di Medusa col suo corpo patetico contorto ai suoi piedi, è l’epitome della tristezza, e mi fece pensare al mistico verso di Oscar Wilde: «Perché ogni uomo uccide ciò che ama». Nella lotta di quell’eterno mistero, il bene e il male, il suo scopo era stato raggiunto.» Charlie Chaplin

ABBIAMO OSPITI/CULTURA - Halloween tra passione ed indignazione
Articolo di Elvira Coppola Amabile, Autore Ospite de La Lampadina

Riferendomi alle reazioni di molti sulla diffusione di questa festa ho scoperto che non è solo il “mercato” esasperato dalla frenesia di una fascia commerciale sempre pronta a ghermire opportunità di guadagno. C’è tanto di più. Provo a fare una carrellata tra notizie di antiche tradizioni.
Halloween nasce dal Samhain, una festa celtica celebrata oltre duemila anni fa tra il 31 ottobre e il 1° novembre. In quel periodo dell’anno i Celti segnavano la fine dell’estate e l’inizio dell’inverno, cioè il passaggio dal tempo della luce a quello del buio. Era una ricorrenza agricola e stagionale, un momento per ringraziare la terra e per ricordare i defunti, credendo che in quella notte il confine tra il mondo dei vivi e quello degli spiriti fosse più sottile.
Con il tempo, il cristianesimo si è sovrapposto a queste tradizioni. Quando la Chiesa arrivò nei territori celtici, cercò di cristianizzare le feste popolari. Così nacquero la festa di Ognissanti (1° novembre) e la Commemorazione dei Defunti (2 novembre). Il nome Halloween deriva proprio da All Hallows’ Eve, cioè la vigilia di Ognissanti.
Nel corso dei secoli, soprattutto negli Stati Uniti, la festa ha perso il suo significato spirituale ed è diventata un’occasione di gioia, travestimenti e giochi per bambini, una tradizione popolare come tante altre. Oggi Halloween è una festa laica, fatta di folklore, fantasia e simbologia autunnale: zucche, foglie secche, racconti misteriosi e un pizzico di ironia sulla paura e sulla morte ed è una festa sdoganata in tutto il mondo, e quindi anche in Italia.
Capisco che molti cristiani possano percepirla come una festa estranea alla fede, ma in realtà Halloween non ha nulla di satanico o anticristiano. È solo una tradizione antica che ha cambiato volto nel tempo, diventando una celebrazione culturale del mistero, dell’autunno e della memoria. Uno strumento per vendere oggetti che vi si ispirano. Come con le feste del papà della mamma Natale Pasqua e tutte le altre che ben conosciamo.
Anche da noi si ricorreva alle zucche per caratterizzare il passaggio dall’autunno all’inverno. I contadini svuotavano le zucche le intagliavano e le ponevano sui davanzali con la candela accesa. Proprio come quelle di plastica che si trovano in giro oggi. Per tenere lontano gli spiriti cattivi dicevano. Erano le nostre tradizioni prima che Halloween diventasse popolare e commerciale.
Napoli aveva una sua tradizione, quella delle cascettelle de muorte, molto simile al "dolcetto o scherzetto" di tradizione anglosassone.
A partire dal dopoguerra fino agli anni '70, i bambini napoletani usavano andare in giro con una scatola di cartone, sopra una fessura e un disegno a cape ‘e muorte cioè un teschio o una croce. Era quella 'A cascettella de muorte, e tra risa smorfie e sghignazzi ripetevano le filastrocche. I passanti divertiti infilavano una monetina nella scatola… Ne avrebbero comprato caramelle e dolcetti.
SIGNURÌ ‘E MUORTE SOTT ‘Â PÉTTOLA CHE NCE PUORTE E NCE PUORTE ‘E CUNFETTIÉLLE SIGNURÌ ‘E MURTICIÉLLE
In alcune zone della Campania interna, invece di “dolcetto o scherzetto“, i bambini usavano gridare: “Cicci muorti!“.
Ma perché ci si scambiano dolci in questo periodo?
I dolci dei morti simboleggiano i doni che i defunti portano dal cielo e contemporaneamente l’offerta da parte dei vivi per il loro viaggio, perché proprio in questa notte i defunti verrebbero a farci visita e bisogna accoglierli e placare le loro anime con delle offerte. Un modo per esorcizzare la paura dell’ignoto e della morte in modo che non sembri un addio triste ma una festa. Infatti la sera prima si usava lasciare le tavole imbandite per dare ristoro ai defunti che andavano in visita per le case. Probabilmente da qui deriva anche la credenza scaramantica di non lasciare la tavola imbandita, durante la notte, nel resto dell’anno.
A Napoli ed in tutta la Campania, si preparavano e si preparano tutt’oggi, i “Torroni dei morti”, morbidissimi e al cioccolato con la forma di una cassa da morto e per questo motivo chiamati dai napoletani “morticini”.
In tutt’Italia le tradizioni antiche addolciscono la tristezza o la paura della morte con dolci particolare. Li lasciano ai bimbi come dono dei cari spariti per tenerli vicini in un legame infinito fatto di dolcezza e non solo di assenza. Le fave dei morti in Umbria. Il grano dei morti nelle Puglie. Le ossa dei morti in Sicilia. La cuccìa tra Calabria e Sicilia.
Se qualcuno volesse aggiungere un ricordo o una tradizione sarebbe simpatico accoglierli così che La Lampadina possa illuminarli. Anche le ricette sarebbe carino raccogliere se interessano. Un invito? Un suggerimento? Non so!

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Non c’è niente di più divertente di Halloween. Questa festa sarcastica riflette una domanda infernale di vendetta da parte dei bambini sul mondo degli adulti.” Jean Baudrillard

ABBIAMO OSPITI/SCIENZE – Il passato? Non è come te lo ricordi
Articolo di Beatrice Cito Filomarino, Autore Ospite de La Lampadina

Vi è mai capitato di incontrare amici e ricordare una vacanza condivisa od un viaggio avventuroso, del tipo «ti ricordi quella volta che…?», per poi scoprire che, secondo voi, diluviava, mentre stando alla vostra amica il tempo non era poi così male, che vi eravate perse, mentre per lei stavate solo facendo un lungo percorso, che avevate incontrato quattro ragazzi, mentre, secondo lei, erano solo due?
La realtà è che i ricordi, la memoria, non sono fissi ed immutabili, anzi, ogni volta che ricordiamo, rielaboriamo ed aggiungiamo, in buona fede si intende, qualche tocco creativo, che rende più accattivante il racconto (pare ora si debba dire story telling!).
In poche parole, ogni volta che recuperiamo un ricordo, lo modifichiamo sulla base dei nostri vissuti, delle nostre emozioni e degli stimoli a cui siamo stati esposti: racconti altrui, fotografie, nuove esperienze, ma anche la nostra evoluzione personale. Col tempo, possiamo infatti diventare più consapevoli e saggi, piuttosto che più rigidi e melanconici, e questi cambiamenti possono influire su cosa e come ricordiamo.
Una fotografia può confermare dettagli che avevamo dimenticato, ma anche aggiungerne alcuni che non avevamo mai visto, così come il racconto di un amico può modificare il nostro ricordo, riscrivendolo.
Le neuroscienze e numerosi esperimenti, confermano come persone che hanno condiviso la stessa esperienza possono ricordarla in modo anche parecchio diverso.
La psicologa Elizabeth Loftus ha dimostrato come sia facile attivare falsi ricordi semplicemente suggerendo dettagli plausibili, o usando domande con formulazioni diverse (effetto disinformazione).
I partecipanti al suo esperimento, Reconstruction of an Automobile Destruction, del 1974, dopo aver visto lo stesso video di un incidente stradale, avevano dovuto rispondere allo stesso questionario e le loro risposte erano risultate diverse a seconda dei verbi utilizzati nelle domande. La velocità percepita era infatti stata notevolmente superiore là dove la domanda parlava di schianto, rispetto a quella in cui si accennava al contatto fra i due mezzi.
Similmente, a seguire la tragedia dell’11 settembre 2001, gli psicologi Jennifer Talarico e James Rubin hanno studiato i ricordi dell’incidente nel corso del tempo, riscontrando come questi si modificavano, come qualsiasi altro ricordo, ma anche come la certezza degli intervistati non vacillasse.
A fronte della domanda in cui si chiedeva loro se avessero visto in tv il primo aereo che aveva colpito la torre, la maggior parte confermava, anche se questo video non era stato ancora trasmesso. Il neuroscienziato Karim Nader ha dimostrato come l’atto stesso di ricordare rende il ricordo malleabile per un breve lasso di tempo, prima che venga nuovamente archiviato dal nostro cervello e quindi conferma come possiamo essere facilmente influenzati da parole, immagini e racconti (effetto di riconsolidazione della memoria). Nei suoi esperimenti Nader ha indotto persone a ricordare episodi dell’infanzia mai vissuti, come l’essersi persi in un supermercato, o aver visto una certa persona o luogo.
La nostra memoria segue un percorso costruttivo, più che riproduttivo, non è quindi un archivio statico e passivo, ma rassomiglia più all’attività di un cantastorie che modifica il racconto ad ogni nuova cantata e fino a qui, se si tratta di passare una serata con amici, tutto bene, ma diversa è la situazione in tribunale in cui testimoni oculari possono essere genuinamente convinti di aver visto cose che non hanno in realtà visto.
Un altro aspetto incredibile è che la sicurezza soggettiva di un ricordo tende a non coincidere con l’accuratezza oggettiva, in altre parole, tendiamo ad essere molto sicuri dei nostri ricordi, anche quando sono sbagliati.
In sintesi, ecco le principali “trappole” che ci tende la nostra memoria:

• Ricordiamo più le emozioni, che i fatti, quindi la felicità media dell’evento, ha la meglio sui dettagli.
• La certezza del nostro ricordo non è prova di verità.
• Il nostro cervello, per mantenere l’efficienza, potremmo dire per evitare overload, fa una specie di taglia e incolla, comprimendo esperienze simili in un unico ricordo. Quindi i vissuti di due diversi viaggi possono fondersi felicemente e convintamente.
• Immaginare è quasi ricordare. Più si immagina vivamente, più quanto evocato tende ad inserirsi nei nostri ricordi (imagination inflation)
• Col passare del tempo, la nostra memoria subisce una selezione naturale: i dettagli si perdono, le emozioni restano. Non solo, con l’avanzare dell’età, il nostro cervello predilige i ricordi che rinforzano l’immagine positiva di noi stessi; facciamo quindi una sorta di editing spontaneo, smussando i momenti difficili ed illuminando quelli felici.

In poche parole, siamo tutti molto sicuri dei nostri ricordi…anche quando sono sbagliati. Quindi, la prossima volta che qualcuno ti dice «non è andata così!», non litigare: sorridi, annuisci… e pensa che forse avete vissuto lo stesso viaggio, ma con sceneggiature diverse.
E se alla fine resta una risata, allora sì, quel momento è stato davvero indimenticabile… qualunque forma abbia preso nella memoria.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Gli anni della storia sembrano lunghi e lontani, ma in realtà non sono che un soffio, e gli avvenimenti apparentemente dispersi in quella dimensione della storia che è il tempo sono in realtà vicini e collegati da quel misterioso robustissimo filo che è la memoria degli uomini.» Andrea Rossi

COSTUME - Dal dottore
Articolo di Lalli Theodoli

Stiamo in molti nella sala d’attesa, le sedie bastano appena e sappiamo che spesso c’è molto da aspettare. Inevitabile scambiare qualche parola. Con alcuni ci siamo già visti in precedenti visite e così chiediamo aggiornamenti sulla salute dei nostri ammalati.
Una signora non smette di abbracciare e baciare la sua Flo. Riccioli biondi e fiocchetti. Ha avuto mesi di grandi ansie per la sua salute ma ora è tranquilla.
Queste dottoresse sono fantastiche.
Un signore tiene in braccio anche lui il suo Bruno che oramai peserà almeno quaranta kili, ma pensa di essere ancora un bebè. Ci racconta che lo raggiunge la notte piano piano sul letto, non vuole dormire da solo. Non ha il coraggio di mandarlo via nonostante venga inesorabilmente spinto sull’estremo bordo del materasso.
Una signora esausta.
«Finalmente ora dormo. Ugo non è più geloso del nuovo arrivato. Si è abituato a non essere l’unico e si è finalmente adattato. Ma mi occorreranno molti giorni per riprendere il riposo perso».
Arriva Bubi con un armamentario alla gamba. Caduto per le scale l’hanno dovuto operare ma ora sta meglio e non piange più la notte. Una fatica sollevarlo per gli spostamenti ma fra venti giorni leveranno il tutore finalmente.
Arriva Sacha. «Che nome carino. Come mai questa scelta?»
«Aveva questo nome quando lo abbiamo preso con noi. Lo abbiamo mantenuto.»
«Adottato?»
Ci si scambiano foto.
«Guardi qui è quando aveva solo un anno. Era un tesoro. Poi è diventato una peste. Il salotto a soqquadro per dispetto ogni volta che non lo portiamo con noi, e al ritorno muso lungo ed indifferenza totale. Ce la fa pagare.»

Alcuni non temono le dottoresse. Non hanno subito medicazioni dolorose o noiose iniezioni. Altri fanno gran resistenza e non vogliono entrare. Brutti ricordi di cure dolorose incidono sul loro comportamento- «Forza Charles vedrai non ti fanno nulla. Ti ricordi l’altra volta? È andato tutto bene.» Tutti noi lo incoraggiamo e, alla fine, entra nell’ambulatorio.
La fila si assottiglia. Fra poco finalmente tocca a noi.
«La sua mangia? O fa storie?»
«No mangia tutto. Non ne ha mai abbastanza. Una fatica tenerla lontano dal cibo ma il dottore si è raccomandato di non farla ingrassare.»
«È socievole il suo o è timido e scontroso e non vuole fare amicizia con nessuno come la mia?» «È il re del quartiere. Tutti gli vogliono bene e lui a tutti è affezionato».
Ecco finalmente il nostro turno. L’ora è volata.
Zoe entra tranquilla carezzata dalle dottoresse, Sabrina e Francesca, che le fanno molte feste. Non siamo nella sala d’attesa del Bambino Gesù ma nella sala d’attesa delle veterinarie di Flo, Bruno, Ugo, Bubi, Sacha, Charles e Zoe.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

La Lampadina ::: Periodiche illuminazioni
Newsletter di fatti conosciuti ma non approfonditi, luoghi comuni da sfatare, semplici novità.

La Lampadina è una newsletter ideata da Carlo Verga, gestita da un Comitato di redazione composto da: Filippo Antonacci, Isabella Confortini Hall, Lucilla Crainz Laureti, Marguerite de Merode Pratesi, Ranieri Ricci, Pucci Rastelli, Carlotta Staderini Chiatante, Lalli Theodoli. La sede è in via Castiglion del Lago, 57, 00191, Roma.

La newsletter, di natura non politica, non ha scopo di lucro e si propone di fornire - con frequenza inizialmente mensile - "periodiche illuminazioni" su argomenti di vario genere, con spunti di riflessione e informazioni. L'invio viene effettuato su segnalazione degli stessi lettori, agli amici ed agli amici degli amici. il presente numero è inviato a circa duemila persone. Sono gradite da chiunque le collaborazioni e le segnalazioni di persone interessate a ricevere la newsletter.
Per informazioni scrivere a info@lalampadina.net