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Cari Lettori,
iniziamo a intravedere forse la primavera dopo un periodo di meteo da dimenticare?
In redazione, mi si chiedeva quale fosse il fil rouge di questo numero. A volte, è chiaro fin dall'inizio, altre, come in questo caso, è
un filo rosso che si intravede ora in un articolo, ora in un altro, mano mano che gli articoli si aggiungono gli uni agli altri fino a
comporre la trama della newsletter. In questo numero, apparentemente si parla di colori, di libri, di mitologia, di IA, ma a ben
vedere, un tema sottende a tutto: l'emergenza, evidenziata da Marguerite, in qualsivoglia forma la si voglia intendere.
Una richiesta di aiuto è dettata da un bisogno urgente, essenziale, che può essere una semplice mancanza di qualcosa che sia
indispensabile o anche solo opportuno: bisogni reali, o indotti; bisogno di pane, di ideali, di affetto.
C'è chi ha il potere di colmare queste mancanze, ma anche chi, allo stesso tempo, artatamente le crea, spesso di questi tempi,
anche con l'uso dell'Intelligenza Artificiale (ormai penso sia chiaro a tutti che chi ne detiene il controllo, a patto che la si possa
controllare, ha un potere dominate). Ed è curioso e inquietante comprendere come spesso queste due entità, chi crea emergenza e
chi falsamente cerca di risolverla, si identifichino nelle stesse figure, quelle dei predatori, di cui parla Carlotta, contraddistinti dal
colore del potere di cui parla Carlo, della redistribuzione dell'oro, di cui ci racconta Giovanni. È così che si creano miriadi di intrecci e
di ingerenze nelle nostre vite, e noi a fatica ne distinguiamo la regia.
Dato però che la conoscenza è potere e libertà, a piccoli passi, cerchiamo di saperne sempre di più, impariamo da Medusa che
rappresenta ribellione e dignità, come ci ricorda Elvira.
Buona lettura.
P.S. A proposita di IA, uno degli articoli è stato creato da Lei... scriveteci se l'avete scovato!
ICH

Commenta da qui 

Venerdi, 13 febbraio 2026

Ciao,
oggi la nostra Lampadina si accende su:

ABBIAMO OSPITI/CULTURA - Medusa: la maledizione della bellezza, lo specchio del potere di Elvira Coppola
Amabile
CULTURA – Il colore viola: fascino e mistero di Carlo Verga
CULTURA – Il linguaggio delle emergenze: una storia sorprendente di Marguerite de Merode Pratesi
ABBIAMO OSPITI/MARKETING - C'è oro per te di Giovanni Zezza
LIBRI/GLI AMICI CONSIGLIANO: L’ora dei predatori di Carlotta Staderini Chiatante
COSTUME - Ingerenze di Lalli Theodoli
LA LAMPADINA RACCONTI: È tornato il freddo di Marco Travia

ABBIAMO OSPITI/CULTURA - Medusa: la maledizione della bellezza, lo
specchio del potere
Articolo di Elvira Coppola Amabile, Autore Ospite de La Lampadina

Nell’antica Grecia, tra statue di marmo e templi
bianchi al sole, viveva Medusa. Non era una dea, non
era nata immortale. Era semplicemente una donna.
Ma il suo volto era così splendido che persino le dee si
voltavano a guardarla. Le sue parole erano affilate
come la verità e i suoi occhi parlavano di libertà. Si
consacrò al tempio di Atena, scegliendo la castità non
per paura, ma per scelta. Era sua, la sua vita, il suo
corpo, la sua mente. Ma nell’Olimpo, la bellezza di una
donna era sempre un pericolo. Perché una donna bella
e libera, in una società costruita da degli uomini, è
una minaccia.

Poseidone, Dio del mare, non chiese. Pretese. La vide, la desiderò, e la inseguì. Medusa
cercò rifugio nel tempio di Atena, sua protettrice. Ma non ci fu salvezza. Il Dio la
violentò lì, sul pavimento sacro, mentre gli dei
tacevano e le statue guardavano senza muoversi.
Quando Atena scoprì l’oltraggio, non punì
Poseidone. No, punì Medusa. Forse per vergogna,
forse per rabbia, forse perché anche una dea, in un
mondo patriarcale, è schiava delle sue stesse leggi.
Così le strappò la bellezza e la trasformò in un
mostro: capelli di serpenti, sguardo che pietrificava
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chiunque l’osasse guardare. Un corpo deformato dalla punizione, e una leggenda
costruita su una bugia.
Medusa fuggì in una caverna ai confini del mondo, in silenzio, mentre gli uomini
raccontavano che fosse pericolosa, malvagia, una minaccia da abbattere.
Nessuno diceva che era stata una vittima. Nessuno parlava della violenza. Solo del
mostro.
E allora venne Perseo.

Un giovane eroe mandato a ucciderla, per gloria, per
potere, per una testa da mostrare come trofeo. Ma
sapeva che guardarla negli occhi lo avrebbe
trasformato in pietra. Così Atena, ironia crudele del
destino, lo armò con uno scudo lucidato come uno
specchio.
Fu così che Medusa fu uccisa non guardandola, ma
riflettendola. Perseo non la affrontò. Non la vide
davvero. La colpì di spalle, usando il riflesso,

trasformando la sua immagine in arma. Non si trattava solo di furbizia: era la simbolica
dimostrazione che la società non riesce a guardare le donne potenti direttamente negli
occhi. Ne ha paura. Così riflette la loro immagine, la distorce, la usa per i propri fini.
Anche morta, Medusa generò vita: dal suo sangue nacque Pegaso, il cavallo alato,
simbolo della libertà. Quando il sangue toccò il mare, nacque il
corallo rosso – bellezza forgiata dal dolore, simbolo eterno del
legame tra la violenza subita e la rinascita possibile.
La testa di Medusa fu portata via, inchiodata su uno scudo,
esibita come monito: “Attenti alle donne troppo forti, alle donne
che fanno paura.” Ma col tempo, quella testa diventò simbolo di
protezione, incisa sugli scudi e sui templi. Come a dire: il mostro
che temete è il vostro stesso riflesso.
Morale: la storia di Medusa è uno specchio. Non solo quello che
Perseo usò per ucciderla, ma quello in cui ogni società dovrebbe
guardarsi. Mostra come il potere patriarcale punisce le donne
per la loro bellezza, per la loro forza, perfino per il trauma che
subiscono. Trasforma la vittima in mostro, la verità in leggenda.

Eppure Medusa, nella sua tragedia, ha vinto. Ha
resistito. Ha generato meraviglia.
E oggi, la sua immagine sopravvive non come
mostro, ma come simbolo: di ribellione, di dignità,
di forza femminile che non può più essere guardata
solo nello specchio. Bisogna guardarla negli occhi. E
non avere paura.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Quanto alla testa mozzata, Perseo non l'abbandona ma la porta
con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per

sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di
serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un'arma invincibile
nella mano dell'eroe: un'arma che egli usa solo in casi estremi e

solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se
stesso..»

Italo Calvino

CULTURA – Il colore viola: fascino e mistero
Articolo di Carlo Verga

Nel 2018 Pantone ha scelto l’ultravioletto, il colore il più viola dei viola, come colore
dell’anno e come sinonimo di individualità.
Carlo III indossa la corona di Sant’Edoardo con
la fodera di velluto viola mentre porta il globo
d’oro sormontato da una grossa ametista e lo
scettro del sovrano durante la sua
incoronazione.
Perfino gli impressionisti erano turbati dal
colore viola e lo utilizzavano per un’alea di

mistero e di intrigo nei loro capolavori.
Il viola non è certo un colore presente in natura e nel mondo antico questo gli conferiva

quest’anno solo in Cina ha sfondato
vendendo prodotti per 80 milioni.

*

Day Zero! -
Nel settore
della crisi
idrica,
incontriamo
sempre più
spesso il
concetto

di Day Zero, cioè il giorno in cui una città
non riesce più a garantire acqua dai
rubinetti. Le due città più a rischio sono:
Teheran, con 10 milioni di abitanti ha un
bacino che è già prosciugato, un altro ha
meno dell’8% di capacità, e la diga di
Amir Kabir ha solo due settimane di
riserva. Si pensa a possibile razionamento
e persino all'ipotesi di evacuazione della
capitale. Giacarta, oggi la megalopoli più
popolosa, sprofonda per il consumo
eccessivo di falde nel sottosuolo: entro il
2050 un terzo della città rischia di
sprofondare, anche qui l’ipotesi di
spostare la capitale molto più a nord.

***

APPUNTAMENTI
DELL'ASSOCIAZIONE

LA LAMPADINA:::PERIODICHE
ILLUMINAZIONI

Ecco i prossimi appuntamenti dedicati
ai Soci de La Lampadina.

********
Lunedì 23 febbraio 2026 - 10.30
I SOTTERRANEI DELL'OSPEDALE

DI SAN GIOVANNI

Visita guidata con apertura
straordinaria sotto l'ospedale San
Giovanni, un quartiere sotterraneo

dove passeggeremo tra resti di domus
e cortili risalenti al I-IV secolo d.C. Qui

si trovavano antiche abitazioni
appartenute a personaggi illustri, come

Annio Vero, nonno dell’imperatore
Marco Aurelio, e Licinio Sura, amico
dell’imperatore Traiano ed esperto

idraulico. Vedremo mosaici, pavimenti
in marmi policromi e le straordinarie

condotte idrauliche in piombo e
cocciopesto, testimonianza

dell’avanzato sistema di
approvvigionamento idrico dell’epoca.

Scopriremo anche un’ampia vasca-
cisterna, al cui interno furono

rinvenute alcune delle vittime della
peste del 1348.
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una qualità esclusiva ed esotica. A partire dal XV secolo, i cittadini delle città di Sidone e
Tiro, nel Mediterraneo orientale, scoprirono come produrre la
tintura viola. Il processo richiedeva molta manodopera, risorse
specifiche e, di conseguenza, estremamente costoso.
La tintura viola era ottenuta spremendo la ghiandola di una
lumaca di mare (Bolinus brandaris, per la precisione) che
produceva un'unica goccia di liquido: un meccanismo di difesa
che, a quanto pare, odora di aglio. Quando esposto alla luce
solare, il muco cambia colore dal verde al blu e infine al viola
scuro. Si chiamava porpora di Tiro dalla città di Tiro.
Erano necessarie più di 250.000 lumache di mare per produrre
poche gocce di colorante viola e il suo costo proibitivo
significava che solo i reali e le élite potevano permettersi di
indossarlo. Nell’Antico Testamento il viola è il colore delle tende

del tabernacolo, appare sulla cintura di Aiace
nell’Iliade e come colore della tunica di Didone
nell’Eneide di Virgilio. Alessandro Magno, i re
tolemaici d'Egitto e gli imperatori romani indossavano
tutti abiti di porpora di Tiro.
Per quasi 1.000 anni, la raccolta e il commercio della
porpora di Tiro furono strettamente controllati prima
dai Greci, poi dai Romani e infine dai Bizantini. I
romani addirittura mitizzarono la scoperta del colore
attraverso la storia del cane di Ercole che mordeva
una lumaca di mare e si tingeva la lingua.

I bizantini portarono l'apprezzamento del viola ad un livello addirittura superiore. A
coloro che erano al di fuori della famiglia imperiale era vietato usare il colore, le leggi
venivano firmate con inchiostro viola e i bambini reali venivano descritti come “nati in
viola”. Questo sistema fu distrutto quando Costantinopoli cadde in mano ai turchi
ottomani nel 1453. Essi distrussero prontamente tutte le fattorie di produzione del
colore.
Ci sono voluti cinquecento anni perché il viola
tornasse alla ribalta. Solo nel 1856, il chimico
William Henry Perkin nella ricerca di qualcosa contro
la malaria tentò di produrre un chinino sintetico.
I suoi esperimenti produssero invece un residuo, che
si rivelò essere il primo colorante sintetico all'anilina,
un colore viola intenso chiamato mauveine, (altro
caso di serendipity, descritta da Marco Patriarca nella
newsletter di aprile). Perkin sviluppò quindi un

processo industriale, e produsse la tintura a tonnellate,
così che diede modo a chiunque di indossare quel
colore. Fu il primo di una serie di moderni coloranti
industriali che trasformarono completamente sia
l'industria chimica che la moda.
Nei tempi recenti le icone della musica pop hanno
usato estensivamente il colore il viola, vedi Prince,
David Bowie, and Jimi Hendrix. Insomma un colore che

non ha mai smesso di emanare un fascino di piacevolezza ma anche di mistero.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Il viola tende ad allontanarsi da chi guarda.
Il viola dunque è un rosso fisicamente e psichicamente più freddo.

Ha in sé qualcosa di malato, di spento (cenere di carbone!), di
triste.

Assomiglia al suono del corno inglese, delle zampogne, e quando
è profondo al registro grave dei legni (per esempio il fagotto).

Viola e arancione, che si ottengono mescolando il rosso con il blu
o il giallo, hanno una forte instabilità.

Quando i colori si mescolano tendono a perdere l’equilibrio.»

Wassily Kandinsky

 

 

Martedì 03 marzo 2026 - ore
15.00

Palazzo Barberini
BERNINI E I BARBERINI
Questa visita è SOLD OUT

Ha aperto il 12 febbraio alle Gallerie
Nazionali di Arte Antica nelle sale di
Palazzo Barberini la grande mostra a

cura di Andrea Bacchi e Maurizia
Cicconi: un’indagine sul rapporto

straordinario tra Gian Lorenzo Bernini
e Maffeo Barberini, suo primo e più

decisivo committente, eletto pontefice
nel 1623 con il nome di Urbano VIII.
La mostra offrirà un’occasione inedita
per ripensare la nascita del Barocco
attraverso la lente privilegiata del

dialogo artistico, politico e personale
tra Bernini e Papa Urbano VIII, figure
chiave nell’affermazione del linguaggio

barocco. L’esposizione si colloca, in
coincidenza con il quattrocentesimo

anniversario della consacrazione della
nuova Basilica di San Pietro (1626),
uno dei momenti più alti del Barocco

romano e dell’attività berniniana.
 Ci accompagna Alessandra

Mezzasalma
Questa visita è sold out, stiamo

preparando un'altra visita in altra data.

********************

Lunedì 09 marzo 2026 - ore
11.10 

Ara Pacis
IMPRESSIONISMO E

OLTRE. Capolavori del Detroit
Institute of Arts

Con Impressionismo e oltre.
Capolavori dal Detroit Institute of Arts,
Roma accoglie un nucleo di opere che

raramente lascia gli Stati Uniti, un
viaggio attraverso cinquant’anni di
creatività europea che riunisce i

protagonisti della modernità. Una
mostra che non solo restituisce la

ricchezza delle collezioni americane,
ma ricostruisce l’intreccio di visioni,
sperimentazioni e rivoluzioni che

hanno definito la pittura tra Ottocento
e Novecento europeo. In mostra i

pionieri dell’impressionismo Degas e
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CULTURA – Il linguaggio delle emergenze: una storia sorprendente
Articolo di Marguerite de Merode Pratesi

Costretta a guardare un film di guerra per mantenere l’equilibrio familiare, ho finito per
trovarmi coinvolta più del previsto. In una scena carica di tensione, tra il crepitio
metallico di una radio di bordo, si sente ripetere con angoscia un grido disperato:
Mayday, mayday. Poi, improvvisamente, il silenzio.

Quel momento mi è rimasto impresso. Mi ha colpito
al punto da spingermi a cercare di capire cosa
significasse davvero quel grido di soccorso. Ho
scoperto che il linguaggio delle emergenze,
soprattutto quello usato in radio e telegrafia, è molto
più ricco e interessante di quanto si possa
immaginare.
Il celebre Mayday, ad esempio, deriva da m’aider,
ovvero “aiutatemi”. Fu scelto negli anni Venti da un
ufficiale radio britannico proprio per la sua semplicità

e per essere facilmente compreso sia da anglofoni sia da francofoni. È usato ancora
oggi per segnalare un’emergenza grave e immediata, soprattutto in ambito marittimo e
aeronautico. Mi sono resa conto, esplorando le origini di questi termini, che gran parte
del linguaggio internazionale delle emergenze non ha radici inglesi, come si potrebbe
pensare, ma francesi.
All’inizio del Novecento, il primo codice di emergenza usato via radio era CQD. Era stato
introdotto dalla compagnia Marconi e, a sua volta, derivava da un’abbreviazione
francese. La sigla “CQ” veniva già utilizzata per rivolgersi a tutte le stazioni – un po’
come dire “attenzione generale” – ed era la contrazione di sécurité. La lettera D,
aggiunta in seguito, stava per détresse, cioè emergenza o pericolo. Anche in questo
caso, nel tempo si sono diffuse interpretazioni alternative come Come Quick, Danger o
Seek You Danger, ma non hanno basi storiche reali: si tratta solo di tentativi successivi
di attribuire un significato alle lettere.

Quando il Titanic affondò, cominciò a trasmettere
proprio il segnale CQD, e solo più tardi passò a SOS, il
nuovo codice allora da poco introdotto. La sua
adozione era stata stabilita nel 1906 durante una
conferenza internazionale sulla radiotelegrafia tenutasi
a Berlino. Il motivo del cambiamento era semplice: in
codice Morse, CQD risultava troppo simile ad altre
combinazioni e quindi poco affidabile in situazioni
critiche. SOS fu scelto non per il significato delle
lettere, ma per la sua rappresentazione estremamente
chiara in Morse: tre punti, tre linee, tre punti. Una sequenza breve, simmetrica e
ritmica, impossibile da confondere anche in condizioni di trasmissione difficili.
Proprio questa struttura, …---… (tititi - tatata - tititi) era ciò che rendeva il messaggio
così efficace: non corrispondeva a nessuna parola, ma era visivamente e acusticamente
inconfondibile.

Quando invece la situazione è seria, ma non mette in
pericolo diretto la vita, si utilizza il segnale Pan Pan,
che proviene sempre dal francese, in questo caso
dalla parola “panne”, che indica un guasto tecnico.
Infine, per le comunicazioni legate alla sicurezza ma
prive di urgenza, si usa il messaggio Sécurité,
impiegato ad esempio per avvertire di un ostacolo
alla navigazione o di una boa alla deriva.
Contrariamente a quanto molti pensano, il celebre
segnale SOS non significa Save Our Souls né Save
Our Ship.
Il segnale SOS, lungi dall’essere un grido disperato

racchiuso in un acronimo, è in realtà una delle più brillanti scelte tecniche nella storia
della comunicazione: un codice pensato per essere semplice, inequivocabile e
immediatamente riconoscibile. E forse è proprio questa la sua forza.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

Charles Lightoller: «Non credo di aver mai visto un mare così
calmo.»

Smith: «Piatto come una tavola. Non tira un filo di vento.»

Renoir, i protagonisti delle avanguardie
parigine Matisse e Picasso, passando

per le innovazioni di Van Gogh e infine
arrivando agli sperimentatori dell’arte
tedesca come Kandinsky e Beckmann.

Ci accompagna Alessandra
Mezzasalma

*********************

Venerdì  20 marzo 2026 - ore
16.30 

IPOGEO DI VIA DINO COMPAGNI

La Pontificia Commissione di
Archeologia Sacra offre la straordinaria
opportunità di visitare  uno dei luoghi
più suggestivi della Roma sotterranea
cristiana: l'ipogeo anonimo di via Dino

Compagni, chiuso al pubblico per
attività di restauro. Ubicato sulla via
Latina, l'ipogeo rappresenta uno dei
monumenti più celebri della Roma
tardoantica, non solo per la varietà
architettonica degli ambienti ma,

specialmente, per la sua straordinaria
decorazione pittorica (oltre 100

affreschi), così da meritarsi
l'appellativo di "pinacoteca del IV

secolo", se si recupera la definizione
coniata da padre Antonio Ferrua per la

editio princeps del
monumento. L'ipogeo era destinato a

una ristretta cerchia di famiglie
facoltose della Roma del IV secolo, i

cui componenti non erano ancora tutti
cristiani, da cui la singolare presenza

di alcuni cubicoli con cicli pagani entro
una serie di vani con soggetti cristiani.

Un cospicuo numero di temi biblici
costituiscono, ancora oggi, delle

rappresentazioni uniche nel panorama
funerario e nell'intera iconografia

cristiana.

**********************

 11-16 aprile 2026
BAKU E OLTRE

Siamo desiderosi di addentrarci in una
cultura e in una regione

territorialmente non così lontana, e
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Charles Lightoller: «Sarà ancora più difficoltoso avvistare qualche
iceberg, senza lo scrosciare delle onde contro le sue pareti.»

Frederick Fleet: «Iceberg! Dritto davanti a noi!»

dal film Titanic di James Camerun

ABBIAMO OSPITI/MARKETING - C'è oro per te
Articolo* di Giovanni Zezza, Autore Ospite de La Lampadina

Qualche tempo fa stavo guardando la prima puntata di C’è Posta Per Te  – che è parte
del set dei miei guilty pleasure invernali, un po’ come Temptation Island l’estate.
Tra una storia di corna e una di liti familiari insanabili (nemmeno nel programma
mariano), in uno dei break parte una telepromozione con Giorgio Mastrota.
Non ci sarebbe stato niente di particolarmente strano se si fosse trattato di materassi,
pentole in acciaio inox e della bicicletta col cambio Shimano.
Quello che mi ha colpito non era solo Mastrota: era l’inserzionista.

Un compro-oro.
Il messaggio della telepromozione era: entri con l’oro ed
esci coi contanti.

Questo tipo di comunicazione esiste da un po’. Però
vederla lì, in prima serata, mi ha fatto alzare lo sguardo.
Un po’ perché nella mia testa gli spot dei compro-oro

sono li trovi su ReteCapri, non da Maria De Filippi.
Ma soprattutto perché il compro-oro si porta addosso un’etichetta pesante:  lo stigma
della povertà.
Compro-oro: tra stigma, crisi e urgenza - Vendere l’oro in Italia, infatti, non è mai stato
un gesto neutro. Quando le cose vanno bene l’oro sta nei cassetti. Quando le cose
vanno male, diventa il paracadute. E la gente non vende lingotti tenuti nascosti in casa.
Vende simboli.
La fede. Il regalo della comunione. Il gioiello ereditato. La collana “buona” che non
metti mai ma conservi per “il momento giusto” – che spesso non arriva.
L’oro “di famiglia” ha una dimensione emotiva prima ancora che economica: dentro ci
sono memoria, tradizione, dignità. Per questo venderlo non è “ottimizzare” il budget
familiare. È privarsi di qualcosa che vale anche per quello che rappresenta. E spesso
significa una cosa molto semplice: hai un’urgenza.
Vendere l’oro è scegliere di respirare, sapendo che qualcuno ti guarderà come uno che
è in difficoltà. O che non ce la stai facendo. Se arrivi a quell’atto – e a tutto ciò che
culturalmente significa – spesso vuol dire che hai già venduto tutto ciò che potevi
vendere senza dolore.
E allora la domanda è: quando succede questo,
se non nel momento di maggior bisogno?
È infatti durante la crisi tra il 2008 e il 2013 – tra
crolli, disoccupazione, famiglie che stringono tutto
– che il fenomeno esplode. I compro-oro
diventano un pezzo di paesaggio urbano: insegne
ovunque, “PAGHIAMO SUBITO”, “MASSIMA
VALUTAZIONE”, come se la città si fosse riempita
di uscite di emergenza.
In quegli anni milioni di italiani hanno venduto
oro e preziosi. Il Censis nel 2012 parla di “prova di sopravvivenza”: famiglie che
vendono oro come ultima difesa.
Insomma: milioni di persone sono costrette ad affrontare lo stigma. Non perché lo
stigma sparisca con la proliferazione di questi negozi, ma perché – in certe fasi – la
necessità è più forte della vergogna. Destigmatizzare per crescere -  Negli anni
successivi i compro-oro provano a fare quello che fanno tutti i brand
“scomodi”. Destigmatizzare. Normalizzare.
Trasparenza, legalità, toni rassicuranti, negozi sempre più “puliti”, costruire  use-case.
Vendi l’oro e finanziati un viaggio.
Vendi i gioielli usati per comprarne altri usati.
Falla sembrare una scelta intelligente.
Solo c’è un cortocircuito: quando provi a raccontarlo come “scelta intelligente”, secondo
me suona falso. Perché tutti capiscono che – nella maggior parte dei casi – non è una
scelta.
Non a caso, come racconta chi lavora nel settore, chi entra in un compro-oro spesso
sente il bisogno di giustificarsi. Di raccontare una storia. Di spiegare che è successo
qualcosa. Come se senza una narrativa di forza maggiore, quel gesto fosse socialmente
“indifendibile”.
Perché lo stigma non riguarda come vendi.
Riguarda cosa e perché vendi.
E qui arriviamo al punto che, da marketer, mi interessa di più.
Furbi, ambiziosi o… senza alternative?
Siamo abituati a pubblicità che parlano a chi è in affanno economico, ma di solito ci
mettono sopra una coperta emotiva. Una narrativa che salva la faccia del consumatore.

ancora non vittima di
overturism, l'Azerbaijan, ex repubblica
sovietica dal 1991. Il periodo previsto
è la seconda metà di aprile, visiteremo
Baku, e ci sposteremo nella riserva di
Gobustan, sito patrimonio dell'Unesco,

dove vedremo pittura rupestre e
vulcani di fango, ci sposteremo verso
Shamakhi, misteriosa e antica capitale

dell'Azerbaijan, e andremo a Lahij,
centro nevralgico della Via della seta
quando i mercanti viaggiavano da est
a ovest attraverso la cittadina e poi
molto altro si aggiungerà alla nostra

esplorazione.

*****************

 14-16 maggio 2026
RAVENNA, POMPOSA,

COMACCHIO E CHIOGGIA

Un giro che inizia a Ravenna, città che
ospita 5 luoghi patrimonio Unesco di

grande bellezza e spiritualità: la
basilica di San Vitale, il Mausoleo di
Galla placidia, con i suoi mosaici blu
cobalto, Sant’Apollinare Nuovo e il

Battistero neoniamo e la cripta di San
Francesco, allagata per fenomeni di
subsidenza. Risaliremo poi per la via
Romea a Comacchio con le valli del
delta del Po, con le saline e il Museo
Archeologico. Continueremo verso
l’estremità meridionale della laguna

veneta, raggiungendo prima la
splendida e nascosta abbazia di

Pomposa, vicino a Codigoro e poi
Chioggia, con le sue calli e i cuoi

canali, e concluderemo con la villa
veneta Pisani Scalabrin, per poi

ripartire da Ferrara alla volta di Roma.

Per info sull'Associazione e/o
prenotazioni, scriveteci a

appuntamenti@lalampadina.net

***

E ANCORA
FLASH NEWS!

Sì viaggiare... -
La formula viaggi in
comitiva è tornata

in gande auge. La Travel Tech Company è
tra i principali operatori in Italia di viaggi
di gruppo, il 2025 è stato un anno di forte
crescita con un fatturato previsto di 70
milioni. Una altra società, la Sivola è nata
a Trani solo nel 2019 in 6 anni è cresciuta
a dismisura ha oggi 30 dipendenti e ha
300 collaboratori.

*

Mary Shelley a Livorno - Livorno
celebra Mary Shelley con un murale di
D*Face, parte di un progetto creativo che
intreccia memoria letteraria e arte
contemporanea.
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Il discount non dice: “sei qui perché non hai soldi
per andare da Esselunga”. Ti dice: “sei qui perché
sei più furbo di chi spende il doppio per   una
pesca da Esselunga”.
Il credito al consumo fa un lavoro simile a quello
del compro-oro: promette liquidità veloce – stessi
soldi “subito” – ma te la racconta come un
progetto. Ristrutturazione, sogni, vita che
migliora. Il prestito diventa una versione
finanziaria del “te lo meriti”. Il compro-oro prova

a fare lo stesso. Prova a vestirsi di storytelling.
Ma ho la sensazione che non funzioni fino in fondo. Perché lo stigma gli strappa via il
vestito ogni volta.
Il discount ti fa sentire furbo.
Il prestito ti fa sentire meritevole.
Il compro-oro ti fa sentire… che non ci sono alternative.
E infatti, alla fine, comunica una cosa sola: soldi adesso.
In queste due parole c’è tutto il resto. Perché “soldi adesso” non è aspirazione. È
urgenza. È gestione del presente. È bisogno di ossigeno.
Dai materassi all’oro - Nel 2021 – in un contesto molto preciso post-COVID, con
meccaniche che ricordano il 2008 (inflazione, costo della vita che sale) – Giorgio
Mastrota diventa testimonial del compro-oro che ho visto l’altro sabato sera.
Lo stesso Mastrota che per trent’anni ha venduto il sogno della casa perfetta, della vita
più comoda, del materasso garantito a vita. Mastrota era il termometro del benessere
piccolo-borghese italiano: se lui ti vendeva qualcosa, voleva dire che stavamo
abbastanza bene da permetterci cose inutili ma piacevoli.
Ora Mastrota vende liquidità. E non alle tre del mattino, non su una rete regionale:

a C’è Posta Per Te.
C’è Posta rappresenta un’Italia precisa: divani
popolati prevalentemente da un pubblico
femminile, fortissima nel Sud e nelle Isole, fasce
economiche e di istruzione medio-basse. È l’Italia
del divano, non quella che scrolla LinkedIn.
Quando un compro-oro pianifica quello slot – il
più familiare, il più ambito della TV commerciale –

sta dicendo una cosa semplice: ci sono abbastanza persone con un’urgenza abbastanza
forte da rendere quel messaggio “da salotto”. Non stiamo parlando più di una nicchia
emergenziale.
Stiamo parlando di una situazione che è normalità. E forse è questo che mi ha
disturbato davvero: il fatto che l’ossigeno per sopravvivere, oggi, lo vendiamo nello
stesso slot dove una volta vendevamo sogni.
Da What The Zez

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«l bello dell'oro è che adora le brutte notizie.»

John Updike

LIBRI/GLI AMICI CONSIGLIANO: L’ora dei predatori
Articolo di Carlotta Staderini Chiatante

L’ora dei predatori – Il nuovo potere mondiale visto da vicino
di Giuliano da Empoli
pp. 128
Ed. Einaudi

Un libro breve, cinico, lucido ma soprattutto molto duro sullo
stato del mondo e del potere nel mondo.
“Sono politici spregiudicati e sono i titani della tecnologia, i
“conquistadores” del digitale. Quasi ovunque hanno spazzato
via la vecchia classe politica. Di fronte a loro, le elite
tradizionali, un tempo forti di regole e istituzioni si ritrovano
disorientate, incapaci di resistere. Non c’è dubbio è suonata
l’era dei predatori”.
I predatori hanno la capacità di generare shock continui.

Hanno capito come sfruttare il nuovo ordine globale e ilcaos non è un problema, è la
regola. L’ora dei predatori non conosce dubbi né sfumature. Velocità, azione,

***

WE LOVE ROMA
Gli alberghi a 5*****

di Lucilla Laureti Crainz

Siamo a Roma
e gran fermento
nel settore
alberghiero di
lusso,

ultimamente è la città più ambita dalle
grosse società immobiliari e i ben
informati dicono che è la seconda
subito dopo Londra.
Nel 2025 hanno aperto Bulgari a
piazza Augusto imperatore con
ristorante dello chef Niko Romito. Lì
vicino in via Ripetta dopo molti anni e
con Alain Ducasse in cucina ha
inaugurato Romeo con lo zampino di
Zaha Hadid… e la lista non finisce qui,
se ci
spostiamo
verso piazza
San silvestro
si aprirà
presto l’albergo della catena Four
Season, si è anche inaugurato Nobu in
via Veneto e la strada è stata chiusa
per l’intera giornata, con l’arrivo per
l’occasione del socio del famoso cuoco
giapponese, Robert De Niro.
Siamo stati al Grand Hotel dove si
vende la pasticceria di Gualtiero
Marchesi e dove la cena di capodanno
costava solo 800 € ma erano compresi
i vini.
L’anno del Giubileo è stato un bel
successo anche grazie ad una stampa
internazionale favorevole e la
creazione di un’app multi lingua Julia,
Your personal assistant in Rome,
agente virtuale che utilizza
l’intelligenza artificiale, creata dal
Comune...
Continua aleggere sul sito...

***

CINEMA ILLUMINATO
Articolo di Pucci Rastrelli Biffi

Iniziamo questa
nuova rubrica di
consigli
cinematografici!
Recentemente, mi è
piaciuto I colori del
tempo (titolo
originale La venue
de l’avenir) di
Cedric Kapisch del
2025.

Il film riassume il meglio del cinema
francese per pittura e fotografia (ça va
sans dire), e inizia raccontando di una
casa, piena di reliquie del passato, da
dividere fra quattro ignari eredi. La
casa dovrebbe lasciare il posto a un
parcheggio, ecologico naturalmente,
per un nuovo centro commerciale.
La storia ci presenta la protagonista,
Adele, quando lascia la sua vita di
campagna per andare a Parigi a
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imprevedibilità, immaterialità, questi i connotati dei nuovi predatori della politica e della
tecnologia. Con i conquistadores del digitale scopriamo che le piattaforme su cui si è
spostata gran parte della vita politica delle nazioni, sono
spesso prive di norme e diritti nei confronti dei
consumatori e il potere di queste piattaforme altera
profondamente il funzionamento delle democrazie. L’IA
avrebbe dovuto svilupparsi sotto il controllo dei governi
come avviene per le tecnologie militari o armi atomiche
mentre invece l’IA si dispiega incontrollata nelle mani di
aziende private come fossero degli “Stati- nazione”.
L’Autore racconta che Henry Kissinger capì subito che l’IA
non poteva essere considerata una faccenda tecnica ma
era una questione politica. Kissinger osserva che «la
conoscenza umana perde il suo carattere personale, gli
individui si trasformano in dati e i dati diventano
preponderanti». L’IA non è un accelleratore di potere ma
una nuova forma di potere. Se l’automazione riguardava i
mezzi, l’IA si interessa ai fini; stabilisce i propri obiettivi e sviluppa una capacità che si
pensava essere appannaggio degli esseri umani. Emette giudizi strategici sul futuro.
«Con l’intelligenza artificiale siamo passati dall’essere dei programmatori di computer a
programmatori di comportamenti umani».
Il nostro futuro è assolutamente imprevedibile. Ancorchè oggi si abbiano informazioni
infinite, rispetto all’epoca dei nostri padri, siamo sempre meno in grado di prevedere e
pianificare per noi stessi e per i nostri discendenti; questo sembra essere un lusso di
altri tempi, tempi il cui “adesso” durava di più. Noi non sappiamo in che mondo ci
sveglieremo domattina. L’Autore ci spiega che l’IA promette un nuovo ordine ed
un'armonia ristabilita. Una società governata razionalmente sulla base di dati.
L’algoritmo deciderà e noi non potremo intervenire ma solo avere fede.
La politica non è più competizione di idee ma una competizione tra predatori, simile ad
una serie televisiva. Altro che arte di governo!. Qualche giorno fa un giornalista ha
paragonato il Presidente di un importante stato della scacchiera mondiale ad un
Tirannosauro, per la precisione un tyrannosaurus rex. L’immagine di questo bipede
carnivoro vissuto nell’America settentrionale 65 milioni di anni fa mi è sembrata proprio
azzeccata; mi ha divertito e mi è tornato un po' di buon umore.

Interessanti e sorprendenti i riferimenti dell’autore al
contenuto del libri di Kafka Il Processo, dove ne' i giudici
ne' l’imputato capiscono cosa stia succedendo tuttavia gli
eventi seguono inesorabilmente il loro corso. E sempre di
Kafka Il Castello  dove il protagonista cerca senza mai
riuscirvi di accedere al centro di potere che controlla il suo
destino e quando telefona sente solo una voce severa che
si rifiuta di fornirgli spiegazioni. Accostamenti agli effetti
dell’IA. Il Castello si estende a nuovi spazi. Potremo vedere
avvocati e medici doversi attenere alle istruzioni dell’IA e
dover giustificare qualsiasi comportamento deviante
decideranno di adottare. Secondo l’Autore l’ora dei
predatori non sembra essere una metafora ma una
diagnosi.

Un libro da leggere velocemente come un tweet. Per metabolizzare ci vorrà un po' di
più.
P.S. quello che colpisce in questo libro sono in particolare le note al testo, vaste ed
interessanti.
Buona lettura

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

 

«Credo non esista predatore come l'essere umano.»

Robert Rodriguez

COSTUME - Ingerenze
Articolo di Lalli Theodoli

Sappiamo, purtroppo con quanta difficolta noi persone “adulte (!!!)” abbiamo preso
coscienza e contatto con la tecnologia che ora si impone ovunque.
Si rompe la lavatrice? Non si apre l’oblò?
Prima di chiamare il tecnico chiediamo su internet cosa dobbiamo fare.

scoprire una “verità“.
La Parigi del film è “finta”, da cartolina,
resa in maniera molto ingenua e
incanta per la sua semplicità...
Continua a leggere sul sito...

***

MOSTRE

Ecco le segnalazioni di
Marguerite de Merode

Centro della
fotografia
Roma/Mattatoio
Irvin Penn:
PHOTOGRAPHS

1939 – 2007 Nel bellissimo spazio
dedicato alla fotografia si presenta  “una
selezione di 109 stampe provenienti dalla
prestigiosa collezione della Maison
Européenne de la Photographie (MEP) di
Parigi, realizzate tra il 1939 e il 2007. La
collezione della MEP è il risultato di un
lungo rapporto di collaborazione con
l’artista e, negli anni più recenti, di un
dialogo continuo con la Irving Penn
Foundation, istituzione fondata dallo
stesso Irving Penn per preservare e
promuovere il suo lascito artistico.” Penn è
uno dei grandi fotografo del Novecento:
famoso e influente, ma allo stesso tempo
riservato. Pur lavorando a lungo per
Vogue, visse lontano dalla notorietà e
contribuì a trasformare la fotografia in una
vera forma d’arte, ampliandone le
possibilità creative.

Centro della fotografia Roma/Mattatoio:
Silvia Camporesi. C’è un tempo, c’è un

luogo. Nel nuovo
spazio del Macro
Testaccio dedicato
alla fotografia, viene
esposto il lavoro di
Silvia Camporesi.

Questo spazio è uno dei principali progetti
del piano di rigenerazione dell’ex Mattatoio
di Testaccio, destinato a diventare la
nuova “Città delle Arti”. Con questa mostra
l’artista ci rivela: “Siamo entrati oggi
nell'epoca della pervasività delle immagini
fotografiche. Ci sono piú immagini che
cose, piú schermi che sguardi. La
fotografia non è morta: si è dissolta nei
suoi infiniti travestimenti.”
Fino al 29 giugno 2026

MAXXI: Roma nel
mondo a cura
di Ricky Burdett
La mostra compie
innanzitutto un

cambiamento di prospettiva. Roma non è
più guardata solo attraverso la sua storia,
ma osservata dall’esterno, mettendola a
confronto con altre grandi città del mondo
come Parigi, Londra, Berlino, New York,
Pechino, Lagos, Tokyo, Mumbai e San
Paolo. Non si tratta di una gara o di una
classifica, ma di un modo per metterle in
relazione tra loro e capirne le strutture. Da
vedere in due volte per poter apprezzare
l’incredibile ricchezza di questa mostra.
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La risposta è un consiglio pratico che funziona.
Mettere un filo tutto intorno e spingere. Risolto!
Fin qui non possiamo che felicitarci per come la
moderna comunicazione ci aiuti a trovare
soluzioni veloci ed economiche.
Meno bene, per esempio, con la banca.
Si è bloccato il bancomat. L’interlocutore risponde
dalla Romania. Mi fa intervenire sul telefonino. Si
capisce poco di quello che dice ma anche lui
sembra non aver assolutamente capito cosa io

stia domandando.
Dopo un’ora e mezzo siamo da capo a dodici. Non si è risolto nulla. Si dichiara molto
dispiaciuto del totale insuccesso.
Mi suggerisce di rivolgermi alla banca.
Ma era la banca che mi aveva suggerito di rivolgermi a loro.
Ci salutiamo avviliti.
Pochi minuti dopo un messaggio: ”Vi dispiace
rispondere ad un breve sondaggio?”
Aderisco.
“Da 1 a 10 quanto è soddisfatto dell’intervento?"
"Da 1 a 10 come giudica l’operatore?"
"Da 1 a 10 ci consiglierebbe ad altri clienti?”
Sono troppo educata alla vecchia maniera per
rispondere come vorrei.

Inoltre Usiamo, ahimè, Whatsapp per tutto,
persino per mandare messaggi di condoglianze,
ma, da un po' di tempo, è comparso autonomamente sulla schermata un tondino, che si
chiama Meta, e che non si riesce in alcun modo a levare.

Levarlo, perché mai?
Perché se scrivo ad una mia amica che si chiama
Violetta subito lui interviene e commenta «Che
nome originale!»
Cerco sulla rubrica il numero di Fabrizia e subito
di nuovo interviene.
«Conosco un attore di cognome Fabrizi. Molto
noto e popolare.»

Ma chi ha chiesto nulla? Ma che vuole?
Cancellarlo è impossibile nonostante le istruzioni per farlo che compaiono su Whatsapp.
Evidentemente non sono la sola a volermene liberare.

Giorni fa è intervenuta un'applicazione non richiesta che letteralmente mi impediva di
scrivere quello che volevo e di stampare come volevo.
L'implacabile AI o Intelligenza Artificiale si immetteva di
continuo:
«Il documento è troppo lungo ne faccio un sunto.»
Al mio rifiuto si bloccava tutto.
Impossibile stampare a modo mio, chiudere e passare ad
altro senza staccare completamente il PC.
Con tutto il dovuto rispetto per AI, la geniale Intelligenza
Artificiale potrei per favore avere libero accesso alla mia SN?
La mia vecchia e collaudata Stupidaggine Naturale?

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

Secondo me, da non perdere
Fino al 06 Aprile 2026

La fiera d’arte
contemporanea
Paris
Internationale
arriva a Milano. La

prima edizione è a Palazzo Galbani
L’esordio internazionale di “Paris
Internationale” si terrà a Milano nell’aprile
2026, in concomitanza con l’Art Week,
all’interno di un edificio modernista degli
Anni Cinquanta legato a Pier Luigi Nervi.
La prima edizione milanese proporrà un
formato intimo e selettivo, con 35 gallerie
internazionali scelte per la qualità e il
rigore dei programmi. Oltre alle mostre,
l’evento includerà talk ed eventi dedicati
alla valorizzazione dell’arte
contemporanea.
Dal 18 al 21 aprile 2026

Galleria Borghese: Zanabazar. Dalla
Mongolia al Barocco globale Per la

prima volta alla
Galleria
Borghese si crea
un interessante
confronto tra Il

barocco europeo e quello orientale, con
una mostra dell’artista mongolo Zanabazar
vissuto nel XVII Secolo. L’artista, venerato
come reincarnazione di uno dei
cinquecento discepoli originari del Buddha,
eserciterà nella sua area un’influenza
profonda e duratura sulla vita spirituale e
culturale del suo paese. Saranno
presentate due opere solo, di cui una
raffinata Tara verde e di un autoritratto-
scultura in bronzo che raffigura lo stesso
Zanabazar seduto in trono. Ma è un
eccezionale occasione visto che è la prima
volta che opere di questo artista
raggiungono l’Europa e permettono di
realizzare un tale confronto.
Fino al 13 luglio 2026

La Lampadina Racconti
È tornato il freddo

di Marco Travia

Sia come sia, ma sentiamo di nuovo freddo. Ci eravamo abituati bene, con inverni tiepidi, magari siccitosi, povere campagne, anche
se con estati torride.
Adesso, pioggia a catinelle e freddo, neve, vento e tempeste.
Ttempo fa, neve negli Stati Uniti, a parte Los Angeles a fuoco, ma riprenderemo questo discorso, neve in Europa, neve nell’Italia
Meridionale.
Ma che succede? Siamo già al “ricambiamento” climatico?
Mi ricordo quando, ancora con la televisione in bianco e nero, con le estati piovose e gli inverni gelidi, qualche meteorologo teorizzava
l’avvio di una nuova, piccola glaciazione. Previsioni, mah!
Poi invece siamo stati assaliti dal buco dell’ozono: niente più filtri naturali dell’atmosfera, perciò poca abbronzatura, molta attenzione
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e soprattutto, molte creme protettive (sic!).
Però, con qualche bomboletta di meno, ma cosmetici sempre più cari, e frigoriferi di nuova generazione, il buon buco, zitto, zitto
perché non se ne è più parlato, ma stanco di tanta attenzione mediatica al suo debutto, sembrerebbe se ne sia andato. Succede però
che le attenzioni non bastano mai, e giustamente, perché l’ambiente e il pianeta richiedono cure specifiche. Però sembra che tutto il
nostro problema climatico sia dovuto alle attività umane.
Per carità, essere passati nell’arco di una generazione da un miliardo e mezzo a più o meno sette miliardi di abitanti, ridurrebbe
chiunque in affanno, figuriamoci la povera, vecchia Terra.
Continua a leggere sul sito...

La Lampadina ::: Periodiche illuminazioni
Newsletter di fatti conosciuti ma non approfonditi, luoghi comuni da sfatare, semplici novit .

La Lampadina e' una newsletter ideata da Carlo Verga, gestita da un Comitato di redazione composto da: Filippo Antonacci, Isabella Confortini Hall, Lucilla Crainz
Laureti, Marguerite de Merode Pratesi, Ranieri Ricci, Pucci Rastelli, Carlotta Staderini Chiatante, Lalli Theodoli. La sede in via Castiglion del Lago, 57, 00191, Roma.

La newsletter, di natura non politica, non ha scopo di lucro e si propone di fornire - con frequenza inizialmente mensile - "periodiche illuminazioni" su argomenti di vario
genere, con spunti di riflessione e informazioni. L'invio viene effettuato su segnalazione degli stessi lettori, agli amici ed agli amici degli amici. il presente numero
inviato a circa duemila persone. Sono gradite da chiunque le collaborazioni e le segnalazioni di persone interessate a ricevere la newsletter.
Per informazioni scrivere a info@lalampadina.net

Ricevi questa mail in quanto in passato hai prestato il tuo consenso a riceverla. In ottemperanza all art. 13 del Regolamento 2016/679 (GDPR) e ai sensi dell art. 13 del
d.lgs. n. 196/2003 (Codice in materia di protezione dei dati personali) puoi da qui verificare quali sono i dati conservati all'interno

del nostro database ed eventualmente aggiornarli, oppure decidere di disiscriverti.

Se desideri segnalare "La Lampadina" ad un amico scrivi a iscrizioni@lalampadina.net.

Grazie
Il Team de La lampadina
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