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Cari Lettori,
questo numero della newsletter lambisce temi che ci riguardano tutti, uniti da un fil rouge sempre più presente ed entrante nella
nostra vita di tutti i giorni, come molto chiaramente si evince dall'articolo di Lalli: la tecnologia e l'uso che ne facciamo, più o meno
consciamente. Ciò che salta agli occhi è che questo uso pervasivo, che si va stratificando in tutti i settori della nostra routine
quotidiana, non è direttamente correlato alla nostra volontà. A volte, ormai troppo spesso, ne siamo vittime ignare o, peggio,
riteniamo di operare scelte consapevoli che si ritorcono frequentemente contro di noi. Si ha sempre più spesso l'impressione di
essere artatamente indirizzati verso decisioni che ci sembrano nostre, ma non lo sono.
Si guarda ad un passato dove tutto risultava più semplice e più libero, ma era veramente così?
A voi l'ardua risposta.
I migliori auguri per una Pasqua più serena possibile
ICH

Commenta da qui 

Venerdi, 3 aprile 2026

Ciao,
oggi la nostra Lampadina si accende su:

ABBIAMO OSPITI/STORIA CONTEMPORANEA - Rapper e cittadinanza di Gustavo delli Paoli Carini
ABBIAMO OSPITI/COMUNICAZIONE – L'evoluzione dell'informazione di Massimo Cestelli Guidi
ARTE – La storia di Herbert e Dorothy Vogel, collezionisti straordinari di Marguerite de Merode Pratesi
CULTURA – La strana storia del Kuruizawa di Carlo Verga
ABBIAMO OSPITI/GEOPOLITICA – Chi è davvero Peter Thiel di Luca Ciarrocca
ROMA - La storia di Villa Ada di Ranieri Ricci
COSTUME - Con le amiche al bar di Lalli Theodoli
LA LAMPADINA/LIBRI - GLI AMICI CONSIGLIANO - Tanta ancora Vita di Maria Luisa Amendola

ABBIAMO OSPITI/STORIA CONTEMPORANE - Rapper e cittadinanza
Articolo di Gustavo delli Paoli Carini, Autore Ospite de La Lampadina

l discorso del rapper portoricano Bad Bunny al Super
Bowl, finalissima del torneo di Football Americano e uno
degli eventi più seguiti negli Stati Uniti ha, sorpresa
sorpresa, fatto infuriare Donald Trump che lo ha accusato
di non essere un artista americano.
Piuttosto che ripetere ciò che hanno riportato i media del
mondo intero, preferisco spiegare la situazione "anomala"
fra Stati Uniti e (in particolare) Portorico e la sua origine.
Intanto the Donald ha avuto torto; chi è nato in Portorico
è un cittadino americano/statunitense.
Ma in effetti Portorico ha uno strano rapporto con il
governo degli Stati Uniti, nato da un misto di economia
e... razzismo americani a fine '800.
Nel 1880, molte grosse società statunitensi assorbivano il

loro competitori per creare giganteschi "trusts" al fine di monopolizzare il mercato nei
loro settori di attività. Il più importante era il Sugar Trust (American Sugar Refining
Company) che controllava il 95% del mercato dello zucchero!
Grazie alla sua pressione, il Congresso varò una legge che eliminava i dazi
sull'importazione della materia prima e incoraggiava, incentivandola, la produzione
locale.
Ciò spinse i coltivatori americani nelle Hawaii a organizzare un colpo di Stato per 
destituire l'allora Regina Hawaiana e proporre al
Congresso l'annessione delle Hawaii, per farne uno
degli Stati Americani, proposta caldeggiata
dall'allora P.O.T.U.S (President of the United States)
Benjamin Harrison.
Gli hawaiani protestarono violentemente, il nuovo
POTUS Grover Cleveland ordinò delle inchieste e
solo quando gli succedette William McKinley le
Hawaii furono annesse con un voto di fiducia, bypassando il Senato.
Intanto era scoppiata la guerra fra Stati Uniti e Spagna.

La Lampadina è su Facebook

 

FLASH NEWS!

Un po' qua, un po' là... 

La scomparsa
dei tabaccai -
Secondo uno
studio del Centro
per la ricerca
economica, in
vent'anni la

Francia ha perduto 18 mila bar-tabac,
luoghi fondamentali di socialità specie in
provincia e nelle aree rurali. Un
mutamento che secondo lo stesso studio
ha favorito lo scontento e il sentimento di
declassamento e quindi l'avanzata del voto
per il Rassemblement national.
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Il Trattato di Parigi che mise fine alla guerra nel 1899 trasferì il controllo di Cuba,
Filippine, Guam e Portorico, tutti produttori o potenziali produttori di zucchero(!) agli
Stati Uniti. Si trattava però di creare un sistema che conciliasse la necessità economica
di incorporare nuove terre  e il problema politico di sormontare l'opinione  pubblica
maggioritaria, contraria alla parificazione fra bianchi e persone di colore, neri o
"marroni" che fossero.

Una Corte Suprema spudoratamente "pro business" stabilì,
nel 1901, che "pur non essendo un paese straniero, in
quanto di proprietà degli Stati Uniti dal punto di vista
internazionale, restavano tale dal punto di vista nazionale.
Ciò permetteva agli Stati Uniti di poter legiferare nelle
nuove terre, senza però accordare gli stessi diritti e
soprattutto senza dover includere i loro cittadini nel "corpo
politico" statunitense!
Due mesi dopo McKinley tolse i dazi ai prodotti provenienti
dal Portorico e l'industria dello zucchero si affermò fra le
più importanti.
Cosa comportò ciò per i portoricani? 
Nel 1902, Isabel Gonzales, una ventiduenne portoricana

incinta arrivò a New York per raggiungere il suo fidanzato, padre del nascituro, ma
l'ufficio immigrazione la rimandò indietro, in quanto "alien", straniera.
Gonzales fece causa al governo americano e nel 1904 la Corte Suprema le diede
ragione, non era "straniera", ma creò una nuova identità per i portoricani; non più
stranieri, ma NON cittadini americani. Potranno entrare negli Stati Uniti senza esser
considerati migranti, ma non avranno il diritto di voto.
Nel 1917 fu riconosciuta la cittadinanza
americana ai portoricani.
Oggi, Portorico, con i suoi 3,2 milioni di
abitanti fa parte di una comunità politica
(Commonwealth) americana.
I suoi cittadini possono essere presenti al
Congresso e partecipare ai dibattiti, ma
senza diritto di voto.
Non pagano tasse federali, ma
contribuiscono alla Previdenza Sociale, hanno alcuni benefici federali, ma non tutti.
Da sempre, Business sì, Giustizia un po' meno.
L'attuale presidenza, il Sig. Trump vorrebbe Business unicamente, nessuna Giustizia.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«La gente ha bisogno di sapere il tipo di cose che un governo fa in
suo nome, altrimenti il " consenso dei governati" non ha alcun

senso.»

Edward Snowden

ABBIAMO OSPITI/COMUNICAZIONE – L'evoluzione dell'informazione
Articolo di Massimo Cestelli Guidi, Autore Ospite de La Lampadina

Oscar Wilde diceva: «Non si deve discutere con un idiota, perché lui ti porta al suo
livello e ti batte per esperienza».

Un secolo e mezzo dopo Yuval Noah Harari (l’autore
di Sapiens afferma:
«Non si deve discutere di politica con un computer,
con una IA, che si spaccia per un essere umano, sia
perché è tempo sprecato, dato che non è
suscettibile di persuasione, sia perché più riveliamo
di noi stessi più l’IA affina le sue argomentazioni e
influenza le nostre opinioni».
È un fatto sorprendente che due Autori, a un secolo

e mezzo di distanza, siano arrivati a due affermazioni concettualmente identiche.
Ma come è possibile paragonare l’attività intellettuale dell’IA, massimo livello raggiunto
dall’informatica, alla più bassa attività intellettuale umana?
Il fatto è che ambedue non risultano razionali, fatto facilmente comprensibile per
l’idiota, mentre per l’IA si deve pensare che è un algoritmo che “ragiona” sulla base dei
dati assunti e delle istruzioni ricevute, senza possibilità di “autocorrezione”.
L’evoluzione dell’Informazione si è sviluppata, parallelamente all’evoluzione tecnologica,
con l’evoluzione della connessione delle reti umane, umani impegnati alla cooperazione

 

Specchio dei
tempi - Un errore
di produzione del
cavallo di peluche
che celebra l’anno

cinese del cavallo ha trasformato il
cavallino sorridente in un cavallo tristolino,
che sembra pianga. In un primo momento
grande sgomento da parte dei proprietari,
poi il peluche “triste”, è diventato simbolo
involontario di stanchezza,e ha avuto così
un enorme successo commerciale, con
migliaia di ordini al giorno e richieste da
tutto il mondo.

*

Mi pubblichi
questa foto? -
Era semplice no?
Fino a qualche
tempo fa una foto
la potevi mandare

ad una rivista, un giornale o altro per la
possibile pubblicazione. Oggi tutto è
cambiato, la foto per essere pubblicata
deve essere credibile cioè ha la necessita
di un certificato a garanzia che non sia
stata artefatta. Ma come ottenere la
certificazione? Ecco i metodi (sic) piu
comuni: - garanzia debole: metadati -
garanzia media: hash, blockchain,
piattaforme come C2PA - garanzia forte:
firma digitale della fotocamera - garanzia
massima: perizia forense

***

APPUNTAMENTI
DELL'ASSOCIAZIONE

LA LAMPADINA:::PERIODICHE
ILLUMINAZIONI

dedicati ai Soci de La Lampadina

****************

Dal 10 al 12 aprile 2026
ALL AROUND L'AQUILA

A inizio aprile, dopo la pausa pasquale,
ci muoviamo verso l'Abruzzo iniziando
con la visita allo splendido Sacro Speco
di Subiaco continuando poi per L'Aquila
che quest'anno è capitale italiana della

Cultura, una città che è riuscita a
rinascere dalle sue rovine. Poco fuori
dalla città la prima scoperta, santa
Maria ad Criptas, un luogo magico,

sconosciuto ai più, aperto su richiesta
da un custode che arriva con le chiavi

e attende la fine della visita dei
foresti... e per finire ci aspetta

il santuario della Madonna d'Appari a
10 minuti da Paganica, che chiude il

cerchio di queste meraviglie abruzzesi,
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e alla conoscenza della realtà.
L’evoluzione dell’informazione è iniziata, probabilmente con i messaggeri a cavallo
all’epoca dell’Impero Romano e proseguita nel tempo con la stampa, con il telegrafo,
con la radio, con il telefono, con la televisione e infine è arrivata ai giorni nostri a
Internet e all’Intelligenza Artificiale.
C’è un bellissimo racconto di Dino Buzzati sui messaggeri a cavallo: I sette messaggeri.
Buzzati in definitiva mette a fuoco la limitatezza di questo sistema
d’informazione.
Quando una Legione romana, all’epoca in cui l’Impero Romano
era padrone del mondo occidentale conosciuto, andava a
combattere in Oriente, ad esempio in Persia (si dice che una
Legione sia arrivata anche in Cina), inviava messaggeri a cavallo
per informare Roma e attendere ordini. L’ultimo messaggero
impiegava un periodo di tempo talmente lungo per arrivare a
Roma, che l’informazione non risultava più attuale. Inoltre lungo il
percorso di ritorno con la risposta di Roma, il messaggero non
riusciva mai a raggiungere la Legione romana che nel frattempo si
era spostata, e allora si integrava con la popolazione del luogo, dove si fermava sfinito.
Noah Harari sostiene che gli ultimi traguardi dell’informazione raggiunti ai giorni nostri
con il computer, ossia Internet e la IA, nei primi decenni del Duemila con i social hanno
pesantemente influenzato la vita delle Persone.
Nel suo ultimo libro Nexus, sostiene che negli anni dieci del Duemila i social media
erano un campo di battaglia per il controllo dell’attenzione umana, mentre prevede che
negli anni Venti la battaglia si sposterà dall’attenzione all’intimità. Al riguardo porta
come esempio quanto avvenuto nel Natale 2021 in Inghilterra. Il diciannovenne
Jaswant Singh Chail ha fatto irruzione nel castello di Windsor, armato di balestra, nel
tentativo di uccidere la Regina Elisabetta II. Le indagini seguenti hanno dimostrato che
Chail era stato incoraggiato ad uccidere la Regina dalla sua fidanzata on line, Sarai, che
non era una persona umana ma una chat bot.

Sarai aveva creato con Chail, socialmente isolato e
con difficoltà a creare relazioni con gli esseri umani,
una vera intimità, attraverso uno scambio di
molteplici messaggi, molti dei quali sessualmente
espliciti.
Il pericolo è che nel futuro, questa capacità di
intimità effettuata da entità digitali si estenda
notevolmente, superando quella che è la capacità
umana al riguardo.
Nel campo politico l’IA potrebbe risultare pericolosa
perché potrebbe influenzare negativamente, ad

esempio, una corretta battaglia politica durante le elezioni. Fatto avvenuto nel 2016
durante le elezioni nella ex Birmania (attuale Mynamar) dove l’IA è sfuggita al controllo
e ha istigato odio verso un’etnia di avversari politici, con il risultato di alcune persone
assassinate.
In definitiva per migliaia di anni, profeti poeti e politici hanno usato il linguaggio per
manipolare e rimodellare la società. Ora l’IA sta imparando a farlo e il pericolo è che
potrebbe manipolare esseri umani per fargli premere il grilletto. È necessario, quindi,
pensare a come realizzare l’Autocorrezione dei sistemi di rete di collegamento umana
dell’informazione, ossia l’Autocorrezione dell’IA.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...
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«Il nostro corpo è programmato per consumare grassi e zuccheri
perché in natura sono rari… Allo stesso modo, siamo

biologicamente programmati per prestare attenzione alle
cose che ci stimolano: contenuti volgari,  violenti o di tipo

sessuale e pettegolezzi umilianti, imbarazzanti o disgustosi. Se
non stiamo  attenti rischiamo di ammalarci dell’equivalente

psicologico dell’obesità. Di trovarci a consumare contenuti che
sono dannosi per noi stessi e per la società.»

Eli Parisier

 

sempre un po' trascurate dai soliti giri
turistici, ancora poco conosciute.

****************

Mercoledì 15 aprile 2026
ore 10.40 - GAM
UN SECOLO DI

GALLERIA COMUNALE
1925 - 2025

Il 28 ottobre 1925 nelle sale di Palazzo
Caffarelli in Campidoglio vedeva la luce
quella che oggi è nota come Galleria

d’Arte Moderna. Esattamente 100 anni
dopo Roma Capitale celebra la

fondazione della sua istituzione con la
grande mostra nell’odierna sede

museale di via Francesco Crispi, sorta
all’interno dell’ex convento delle

carmelitane scalze a San Giuseppe
Capo le Case. Ad oggi sono oltre 3.000

le opere della collezione, tra dipinti,
sculture, disegni e opere grafiche che

testimoniano i movimenti e le
tendenze artistiche di oltre due secoli,
dal XIX° al XXI°. La mostra consentirà

di orientarsi tra queste esperienze,
italiane ed europee, passando dal

secondo Ottocento alle avanguardie
come il Futurismo; e ancora la
Secessione, la Scuola romana,

Novecento e il Ritorno all’ordine, per
proseguire poi con il secondo
dopoguerra e i nuovi canoni

dell’Astrazione, dell’Informale e della
Neoavanguardia, e costituiranno la
bussola ideale con cui il visitatore

potrà attraversare un secolo di arte e
storia.

Ci accompagna Alessandra
Mezzasalma

****************

Mercoledì 22 aprile 2026
ore 11.00 - Palazzo Cipolla

DA VIENNA A ROMA. MERAVIGLIE
DEGLI ASBURGO DAL

KUNSTHISTORICHES MUSEUM

La mostra - a cura di Cäcilia Bischoff,
storica dell’arte del Kunsthistorisches
Museum — riunisce per la prima volta

in Italia, oltre cinquanta capolavori
provenienti dalle collezioni del

Kunsthistorisches Museum di Vienna
che raccontano la nascita, lo splendore
e la complessità di una delle più grandi

imprese culturali d’Europa. Le opere
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ARTE – La storia di Herbert e Doroyhy Vogel, collezionisti straordinari
Articolo di Marguerite de Merode Pratesi

Grazie a un interesse crescente per l’arte del XXI secolo, sono riuscita, con la complicità
di un’interessante iniziativa creata da Ludovico Pratesi e Marco Bassan, Spazio Taverna,
ad entrare negli studi di vari giovani artisti sparsi per Roma.

Dopo la pandemia del 2020, con il conseguente
lockdown, molti artisti contemporanei, per sfuggire
all’isolamento, si unirono in grandi spazi industriali, 
dove condivisero l’inizio del loro percorso artistico.
In quel contesto mi sono accorta che potevo anche
immaginare per me una nuova strada da percorrere:
passare dalla creazione artistica all’idea di
intraprendere una collezione personale.
È stato l’inizio di un bellissimo cammino. Si è così
delineato una sorta di triangolo ideale, i cui

protagonisti sarebbero stati l’opera, l’artista e me stessa dalla parte del collezionismo.
Premetto: non serve ricchezza vera per crearsi la collezione che sto realizzando piano
piano. Ci vogliono curiosità, fiducia nell’arte di questo secolo e curiosità condita da
passione e un po’ di follia.
Approfitto di questa mia avventura personale per raccontarvi una bellissima storia
americana. La storia di Herbert e Dorothy Vogel, una delle vicende più straordinarie
nella storia del collezionismo d’arte.
Pur non essendo ricchi né appartenendo al mondo delle élite culturali, a differenza della
maggior parte dei collezionisti, questa coppia riuscì a costruire una delle più importanti
collezioni private di arte contemporanea negli Stati Uniti.
Siamo intorno al 1960 e i due giovani aspirano tutti e due a diventare artisti. Herb si
iscrive all’Institute of Fine Arts della New York University e Dorothy lo accompagna
frequentando corsi di disegno e pittura per condividere i suoi interessi. Ben presto però
si rendono conto che provano molta più gioia nell’osservare l’arte degli altri piuttosto
che nel produrla. Così lasciano il loro studio a Union Square e si dedicano rapidamente
al collezionismo.
Herb lavorava come impiegato delle poste, mentre Dorothy era bibliotecaria alla
Brooklyn Public Library. Con i loro modesti stipendi da dipendenti pubblici, e vivendo in
un piccolo appartamento con una sola camera da letto a Manhattan, riuscirono nell’arco
di oltre quarant’anni a raccogliere più di quattromila opere d’arte.
La loro strategia era semplice ma rigorosa. Vivevano con lo stipendio di Dorothy, mentre
l’intero salario di Herb veniva destinato all’acquisto di opere d’arte. L’unico vero lusso
che si concedevano era l’arte.

Negli anni Sessanta e Settanta il
mercato era dominato da
movimenti costosi come la Pop
Art e l’Espressionismo astratto.
I Vogel, non potendo competere
con i grandi collezionisti,
svilupparono un approccio
originale: cercavano artisti emergenti, spesso sconosciuti, e acquistavano direttamente
nei loro studi, evitando gallerie e mercanti.
I Vogel instaurarono con molti di loro rapporti di amicizia e dialogo: visitavano
frequentemente gli studi, parlavano a lungo dei lavori e spesso incoraggiavano gli artisti
nelle loro sperimentazioni.
La loro collezione crebbe rapidamente e finì per occupare ogni angolo del loro
minuscolo appartamento di circa 40 metri quadrati. Dipinti e disegni coprivano le pareti,
sculture erano appoggiate su tavoli e scaffali o appese al soffitto, mentre altre opere
venivano conservate in scatole e casse.
La coppia stabilì anche una regola pratica: acquistavano solo opere che potessero
permettersi, trasportare a casa in taxi o in metropolitana e far entrare nel loro
appartamento.

Parliamo di artisti come Sol LeWitt, Donald Judd, Christo
and Jeanne-Claude, Chuck Close, and Roy Lichtenstein e
tantissimi altri che sarebbero poi diventati figure centrali
dell’arte contemporanea.
Nel 1992 la collezione diviene troppo grande per la loro
casa. I Vogel decidono allora di donarne una parte
importante alla National Gallery of Art di Washington. La
scelta fu motivata dal fatto che il museo era gratuito e
accessibile a tutti, e inoltre non vendeva le opere delle
proprie collezioni.
Nonostante molte delle opere acquistate a prezzi modesti
fossero ormai diventate estremamente preziose, i Vogel
non vendettero mai nulla per profitto.

La loro generosità continuò negli anni successivi.
Nel 2008 avviarono il progetto Fifty Works for Fifty States, grazie al quale 2.500 opere
furono donate a cinquanta musei, uno per ogni stato americano, permettendo a molte
istituzioni di esporre arte contemporanea che altrimenti non avrebbero potuto acquisire.
Herb morì nel 2012 e Dorothy nel 2025, lasciando un’eredità culturale straordinaria.

raccolte o commissionate dalla Casa
d’Asburgo restituiscono l’immagine di

un impero multietnico, multiculturale e
multireligioso che ha fatto dell’arte uno

strumento di rappresentazione
culturale, diffusione del sapere e
dialogo tra civiltà. L’esposizione

presenta opere dei maestri Rubens,
Velázquez, Brueghel il Vecchio, Van
Dyck e Cranach, accanto ai grandi

artisti italiani Caravaggio, Arcimboldo,
Tiziano, Tintoretto, Veronese. A

completare il percorso, una preziosa
selezione di opere dalla Kunstkammer.

Ci accompagna Alessandra
Mezzasalma

****************

Lunedì 27 aprile 2026
A FIRENZE PER MARK ROTHKO,

OTTONE ROSAI E GEORG
BASELITZ

  

Ha aperto da poco a Palazzo Strozzi la
mostra Rothko a Firenze, una delle
più importanti mostre mai dedicate a
Mark Rothko (1903-1970), indiscusso
maestro dell’arte moderna americana.
A cura di Christopher Rothko ed Elena

Geuna, la mostra è concepita per
celebrare il legame speciale tra l’artista
e Firenze. L’architettura del palazzo e
la città stessa sono lo scenario ideale
per esplorare come Rothko traduca in

pittura la tensione tra misura classica e
libertà espressiva, dando vita

attraverso il colore a una nuova
percezione dello spazio che oltrepassa

la bidimensionalità della tela. Il
percorso espositivo presenta oltre 70

opere provenienti da prestigiose
collezioni private e dai più importanti
musei internazionali, (MoMA, MET, la

Tate di Londra, il Centre Georges-
Pompidou di Parigi e la National
Gallery of Art di Washington). Da

Palazzo Strozzi il progetto si estende al
Museo di San Marco, e alla Biblioteca
Medicea Laurenziana progettato da

Michelangelo.  

Ci aspetta al Museo Novecento la
grande mostra

Baselitz. Avanti!
dedicata allo scultore e pittore tedesco

Georg Baselitz. Nato nel 1938 in
Germania come Hans-Georg Kern e
cresciuto tra le rovine della Seconda

guerra mondiale, Baselitz fa della
distruzione, una matrice fondante della

propria opera. Figura pionieristica e
anticonformista del secondo
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Vi racconto la loro storia perché dimostra che il collezionismo non deve necessariamente
essere legato alla ricchezza ma può nascere semplicemente dalla passione, dalla
curiosità e dal desiderio di sostenere la creatività artistica.
Oggi, la loro raccolta è considerata una delle più importanti del XX secolo, simbolo di
amore per l’arte e di dedizione condivisa.
Non ho ancora raggiunto i livelli di questa meravigliosa coppia e sicuramente non la
raggiungerò mai, ma ho acquisito molti amici, molta gioia e la mia nuova ricchezza è
quella che ho conquistato con questi lavori che piano piano riempiono il mio spazio di
vita.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Il mio motto di vita? Comprare un'opera d'arte al giorno.»

Peggy Guggenheim parlando della sua collezione di opere d'arte

CULTURA – La strana storia del Kuruizawa
Articolo di Carlo Verga

Lo sfogliare i cataloghi delle grandi aste è un po’ come aprire un vecchio baule in
cantina dove trovi le cose più strane, spesso oggetti a cui non avresti mai pensato.
L’ultima cosa che ha colpito la mia fantasia in un recente catalogo di Christie’s, è stata la
foto di due botti di whisky Karuizawa, un whisky giapponese amatissimo negli anni ’60 e
poi scomparso nel nulla.

Spinto dalla curiosità, ho iniziato a cercare la sua storia.
E quello che ho trovato è il racconto di una distilleria
che non esiste più, ma che continua a far sognare gli
appassionati come se fosse ancora lì, nascosta tra le
montagne giapponesi.
Karuizawa è uno di quei nomi che, se ami il whisky, ti
accende subito qualcosa dentro.
Non è solo un’etichetta: è un mito.
E la cosa sorprendente è che, quando era attiva, quasi

nessuno le dava davvero attenzione.
La distilleria nasce nel 1955 ai piedi del Monte Asama, un vulcano attivo nella prefettura
di Nagano. Il luogo è perfetto: aria fredda, altitudine, acqua filtrata dalla roccia
vulcanica.
La Mercian Corporation, che la fonda, punta tutto sulla qualità. Usa orzo Golden Promise
importato dalla Scozia e botti di sherry spagnole.
Il risultato? Whisky scuri, intensi, con quella nota di sherry che ti rimane sulle labbra e
nella memoria.
Karuizawa è piccola, e rimane piccola. Quasi nessuno la conosce davvero.
È lontana, appartata, invisibile. E quando negli anni ’80 e ’90 il mercato giapponese del
whisky crolla, per lei non c’è scampo: nel 2000 la produzione si ferma, e nel 2012 gli
edifici vengono demoliti. Fine della storia, almeno in apparenza.
Poi succede qualcosa di inatteso. Alcuni commercianti che avevano acquistato qualche
botte quasi per scommessa iniziano a proporre quel whisky in locali alla moda di Tokyo.
E lì, quasi per caso, viene riscoperto.
Gli appassionati si accorgono della sua qualità straordinaria. Parte un entusiasmo
immediato, ma il problema è semplice: ce n’è pochissimo. Le bottiglie diventano oggetti
di culto, i prezzi salgono velocemente, e Karuizawa si trasforma in un mito: una
distilleria minuscola, scomparsa troppo presto, che ha lasciato dietro di sé un grande
tesoro.
E allora la domanda nasce spontanea: quanto varrebbe oggi
una botte intera di Karuizawa?
Nel catalogo di Christie’s, accanto alla foto, c’era solo un
punto interrogativo. Nessun prezzo. E forse è giusto così,
perché il valore è quasi impossibile da definire.
Si dice che, oltre alle due botti apparse in asta, non ne
esistano altre. Tutto il resto è stato imbottigliato.
Facile fare due conti, oggi una singola bottiglia di Karuizawa
può costare tra i 10.000 e i 30.000 euro. Se pensiamo che
una botte può riempire 250–500 bottiglie, il conto è presto
fatto: una botte potrebbe valere tra i 3 e i 10 milioni di euro.
Una cifra per poche tasche ma per veri intenditori.
Oggi esiste un nuovo progetto, la Karuizawa Whisky Co., che
sta cercando di riportare la produzione nella zona.
È un’iniziativa interessante, ma è un’altra storia. La Karuizawa originale, quella vera, è

dopoguerra, l’artista ha promosso un
rinnovamento radicale del linguaggio

artistico, mettendo in crisi l’ordine
accademico e rifiutando ogni modello

precostituito. Celebre il suo
rovesciamento delle immagini, atto

simbolico e concettuale che
destabilizza la visione e costringe lo
spettatore a ricominciare da capo.

Sempre al Museo Novecento Ottone
Rosai. Poeta innanzitutto. Lo
stesso Baselitz fu estimatore del

pittore fiorentino Rosai che conobbe
nel 1956 in città. La mostra prende

avvio dal confronto tra i dipinti
del Lascito Rosai e le opere

dell’artista provenienti dalla Collezione
Alberto Della Ragione, riunite per la
prima volta in un percorso unitario.
Articolata in due ambienti distinti,

l’esposizione consente di indagare le
figure e i luoghi cari a Ottone Rosai

(Firenze, 1895 – Ivrea, 1957),
restituendo un’immagine complessa
del pittore e del suo rapporto con la
propria città e gli intellettuali del suo

tempo. Ci accompagna Ludovico
Pratesi

****************

14-17 maggio 2026 RAVENNA,
POMPOSA, COMACCHIO E

CHIOGGIA

Un giro che inizia a Ravenna, città che
ospita 5 luoghi patrimonio Unesco di

grande bellezza e spiritualità: la
basilica di San Vitale, il Mausoleo di
Galla placidia, con i suoi mosaici blu
cobalto, Sant’Apollinare Nuovo e il

Battistero neoniamo e la cripta di San
Francesco, allagata per fenomeni di
subsidenza. Risaliremo poi per la via
Romea a Comacchio con le valli del
delta del Po, con le saline e il Museo
Archeologico. Continueremo verso
l’estremità meridionale della laguna

veneta, raggiungendo prima la
splendida e nascosta abbazia di

Pomposa, vicino a Codigoro e poi
Chioggia, con le sue calli e i cuoi

canali.

****************

Martedì 19 maggio 2026
ore 18.00 - Palazzo Esposizioni

MARCO TIRELLI. ANNI LUCE

La mostra propone quarantadue dipinti
che nel loro insieme creano come
un'unica istallazione come un nastro
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solo un ricordo che la rende unico: un whisky nato in un luogo, nascosto dal gusto
perfetto, ma scomparso troppo velocemente, e forse diventato così ricercato proprio
perché non c'è più?

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

«Il whisky è un buon test. Ti permette di distinguere chi è reale
da chi non lo è."

dalla serie TV: Peaky Blinders Cillian Murphy - Thomas Shelby

ABBIAMO OSPITI/GEOPOLITICA – Chi è davvero Peter Thiel
Articolo di Luca Ciarrocca*, Autore Ospite de La Lampadina

Mentre le cronache quotidiane si concentrano sulle conseguenze dirette e indirette del
secondo mandato di Donald Trump, una forza più
silenziosa  e  profonda muove  gli ingranaggi del potere
dietro le quinte della Casa Bianca.
Peter Thiel occupa oggi la posizione di principale
architetto ideologico della nuova destra americana,
rappresentando l'anello di congiunzione tra il capitale della
Silicon Valley e un progetto politico di rottura radicale.
La sua influenza si avverte in ogni mossa
dell'amministrazione statunitense, segnando un distacco
netto dalle tradizioni diplomatiche del passato e ponendo
sfide inedite alla stabilità del continente europeo.
Thiel incarna la figura dell'investitore globale che ha
saputo trasformare intuizioni filosofiche  e visioni
imprenditoriali innovative  in imperi economici senza

eguali.
Nato in Germania e cresciuto negli Stati Uniti, abile giocatore di scacchi, ha costruito la
sua immensa fortuna – pari a 30 miliardi di dollari - su  aziende   che definiscono la
nostra civiltà digitale, tra cui spiccano PayPal, Facebook, Airbnb, SpaceX.
La sua vera essenza risiede tuttavia negli studi giovanili condotti sotto la guida di René
Girard a Stanford. Da questo filosofo ha ereditato una visione della storia umana come
un susseguirsi di conflitti causati dal desiderio imitativo, una spirale di violenza che
minaccia costantemente di distruggere l'ordine sociale. In questo scenario, Thiel vede la
necessità di un nuovo potere capace di agire come diga contro il disordine imminente e
contro le ideologie progressiste che secondo lui stanno distruggendo l'Occidente.

Questa visione si traduce in strumenti tecnologici di
una potenza senza precedenti. La sua società più
controversa, Palantir (le "pietre veggenti", nome
preso dal "Signore degli Anelli" di J.R.R. Tolkien),
opera come un gigantesco occhio digitale capace di
processare masse enormi di dati per prevedere
minacce e gestire la sicurezza nazionale.
Per i cittadini europei, abituati a considerare la
privacy come un diritto fondamentale e inalienabile,
l'esistenza di un software così pervasivo gestito da un
privato miliardario con visioni politiche estreme,
rappresenta uno scenario inquietante.
Palantir negli Stati Uniti è già integrata in molti apparati cruciali per la sorveglianza e il
controllo digitale (Cia, Fbi, Nsa, Ice, Pentagono e i dipartimenti di polizia delle maggiori
città) e anche nei sistemi disegnati per la sicurezza del vecchio continente, creando una
dipendenza tecnologica da un uomo che guarda alle democrazie liberali con estremo
scetticismo.
In America il software è utilizzato come strumento di "polizia predittiva" tipo Minority
Report (il film di Steven Spielberg con protagonista Tom Cruise), ed è stato essenziale
all'esercito di Israele nella guerra a Gaza, al Pentagono per la cattura di Nicolàs Maduro
in Venezuela e per l’uccisione dell'Ayatollah Ali Khamenei in Iran.

L'aspetto che rende Thiel una figura allarmante per noi europei riguarda la sua aperta
sfiducia nel sistema democratico tradizionale. 
L'oligarca tecnocratico/distopico che cita impunemente Anticristo e Armageddon (abile
narrativa di marketing per far circolare la sua ideologia - come è accaduto anche a
Roma)  ha espresso in più occasioni l'idea che la libertà individuale e la democrazia
parlamentare siano ormai divenute incompatibili nell'era dell'intelligenza artificiale e dei

ideale che percorre lo spazio espositivo
che trasformano le sale in un unico
"teatro della memoria".

MARIO SCHIFANO

Il progetto è dedicato a Mario
Schifano, una delle figure più

significative e popolari del secondo
Novecento emerso nella Roma degli
anni '60. Fa parte di un progetto del

museo per valorizzare le figure
artistiche del fervore di quell'epoca

nella capitale.
Fino al 12 luglio 2026

Ci accompagna Ludovico Pratesi

****************

Martedì 26 maggio 2026
ore 19.00 - Circolo degli Esteri
PRESENTAZIONE DEL LIBRO

L'ANIMA NERA DELLA SILICON
VALLEY

di Luca Ciarrocca

La presentazione
del volume,
seguita da un
dialogo con il
pubblico, offrirà
una serata di
grande attualità e
forte interesse.
Vedi articolo: Chi
è davvero Peter
Thiel, pubblicato

in questo numero.

****************

Giovedì 28 maggio 2026
ore 19.00 - Mercati Traianei

CONSTANTIN BRÂNCUSI.
LE ORIGINI DELL'INFINITO

con aperitivo all'Roof dell'NH
Fori Imperiali

La  mostra si inserisce nel quadro delle
celebrazioni ufficiali per il 150°

anniversario della nascita di Constantin
Brâncuși (1876-1957), una delle figure

fondatrici della scultura
moderna. L'esposizione propone una
rilettura innovativa dell’opera di uno

dei principali protagonisti della scultura
modernista del Novecento,

mettendone in luce le radici culturali e
formali attraverso un duplice asse

curatoriale. 
Ci accompagna Alessandra

Mezzasalma

****************
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grandi monopoli. Convinzione che trova
una formidabile leva nel vicepresidente degli Stati
Uniti J.D. Vance, di cui Thiel è stato  primo ed
unico   mentore  e  finanziatore: mai politico fu
costruito a tavolino in modo così accurato.
Attraverso Vance, le   disturbanti  teorie di questo
miliardario - l'anima nera della Silicon Valley - sul
superamento dei limiti dello Stato e sulla
creazione di un ordine guidato da élite

tecnologiche  che disprezzano la democrazia  entrano direttamente nello Studio Ovale,
nella caotica fase che porterà  alle   presidenziali  USA del 2028, minando le basi della
cooperazione atlantica basata sui valori della rappresentanza popolare.

NDR per approfondimenti su Luca Ciarrocca, giornalista, autore della prima biografia
italiana di Peter Thiel “L’anima della Silicon Valley” (FuoriScena).

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

 
«Non credo che la società capisca cosa succede quando tutto è
disponibile, conoscibile e registrato da tutti in ogni momento.»

Eric Schmidt

ROMA - La storia di Villa Ada
Articolo di Ranieri Ricci

Questo articolo è sotto forma di lettera (vera ma rimaneggiata) ad un amico (vero).

Caro Sandro,
ogni volta che si passeggia a Villa Ada, tra pini altissimi e vialetti un po' selvatici,
difficilmente si immagina che dietro quel nome così romano si nasconda anche un
piccolo intreccio... con la tua famiglia.
Infatti la storia di Villa Ada sfiora la tua storia familiare, come mi raccontò una volta la
tua mamma.
Tutto comincia con una giovane americana dal
nome elegante: Ada Hungerford.
Era una ricca ereditiera statunitense, figlia del
colonnello Daniel E. Hungerford, ufficiale del 36°
reggimento di fanteria di New York durante la
Guerra Civile americana. Non proprio un
personaggio qualunque: nel 1891 gli venne
dedicata persino una biografia, The Life of
Colonel Daniel E. Hungerford.
Insomma, Ada arrivava da una famiglia importante.

Nel 1879 Ada sposò a Roma il conte Giuseppe Telfner.
Pochi mesi dopo il matrimonio, Tellfener acquistò
dall'allora re Umberto I quella che si chiamava ancora
Villa Savoia. E la ribattezzò Villa Ada, proprio in onore
della giovane moglie americana.
Un gesto romantico? Un omaggio elegante? Forse
entrambe le cose.
Di certo, un atto che ha lasciato il segno nella geografia
di Roma.
La storia della villa prese poi una piega degna di un
romanzo finanziario ottocentesco: passaggi di proprietà,
intestazione alla suocera, vendita alla Banca Romana —
che, come è noto, fallì clamorosamente.
Ma la parte più interessante, per te Sandro, arriva subito

dopo.
Ada e Giuseppe ebbero una figlia, Edna Telfener. Edna sposò il conte Gino De Martino,
tuo nonno. E dunque, attraverso questa linea familiare, il nome di Villa Ada non è
soltanto una curiosità storica: è anche un tassello della tua genealogia.
Non capita tutti i giorni di poter dire che un grande parco romano porta il nome di una
propria antenata acquisita!
Nel primo Novecento la Famiglia Reale riacquistò la proprietà: Vittorio Emanuele III la
riportò nel patrimonio dei Savoia, restituendole il nome di Villa Savoia.
Poi arrivarono la fine della monarchia e le complesse questioni ereditarie: Vittorio

Giovedì 18 giugno 2026
VILLA ADRIANA/ANTICOLI

CORRADO/MURALES DI
SARACINESCO

Una giornata varia nei dintorni di
Roma per visitare posti noti come 

Villa Adriana e meno noti
come Anticoli Corrado, un paese di

844 abitanti, datato circa all'VIII
secolo. Nel 1256 pervenne sotto la

signoria di Corrado di Antiochia, alla
famiglia degli Orsini, e da questi nel
XVI secolo a quella dei Colonna di

Sciarra. Il paese è conosciuto come  "Il
paese degli artisti e delle modelle":
nella prima metà dell'800, infatti,
venne scoperta dai numerosissimi
pittori stranieri, arrivati a Roma dal

nord dell'Europa alla ricerca dei
paesaggi e delle atmosfere tipiche
della campagna romana. Gli artisti
affittarono molte stalle del paese,

trasformandole nelle proprie abitazioni
e in studi. Ci sposteremo poi

a Saracinesco, un paesino di 178
anime che sorge a 908 metri s.l.m.
sulla cima di un rilievo del gruppo

montuoso dei monti Ruffi. In cima al
ventoso e arroccato nucleo storico dai
vicoli rivestiti di pietra calcarea vi sono
i resti di una fortezza dell’XI secolo. È
un villaggio costituito da un piccolo

gruppo di invasori saraceni che stanco
delle guerre decide di stabilirsi lì e in
seguito di costruire un castello di cui

oggi rimangono pochi resti.
Saracinesco è quindi un borgo che

porta i segni del tempo e che al tempo
stesso ne è custode: è considerato il
Paese degli Orologi Solari, un vero e

proprio Museo del Tempo diffuso,
visibile passeggiando per i vicoli del

borgo. Inoltre nel paese a fine giugno
si svolge anche la grande festa
dedicata alla street art “Samar
Festival”. Ci guiderà in questa

eterogenea esplorazione Alessandra
Mezzasalma.

*****************

Per info sull'Associazione e/o
prenotazioni, scriveteci a

appuntamenti@lalampadina.net

***

WE LOVE ROME ...E I MEZZI

Articolo di Lucilla Laureti Crainz 

Abbiamo nelle puntate precedenti
parlato delle fontanelle e dei cestini
intelligenti, potevamo non parlarvi
delle nuove fermate degli autobus e
tram… Una vera rivoluzione!

https://www.lalampadina.net/magazine/wp-content/uploads/2026/03/SingularitySummit-2006May13g-di-vaXzine-e-concesso-con-licenza-CC-BY-NC-ND-2.0.jpg
https://www.amazon.it/Lanima-della-Silicon-Valley-storia/dp/B0FTQQY2P4/
https://www.lalampadina.net/magazine/2026/04/abbiamo-ospiti-geopolitica-chi-e-davvero-peter-thiel/#TRACK:commento_articolo_5
mailto:?Subject=Ti%20mando%20un%20articolo%20apparso%20su%20La%20Lampadina&body=Leggi%20questo%20articolo%20che%20ritengo%20ti%20possa%20interessare:%20https://www.lalampadina.net/magazine/2026/04/abbiamo-ospiti-geopolitica-chi-e-davvero-peter-thiel/
https://www.lalampadina.net/magazine/wp-content/uploads/2026/03/Villa-Ada-Roma-Di-Jcestepario-Opera-propria-CC-BY-SA-3.0-commons.wikimedia.org_-250x188.jpg
https://www.lalampadina.net/magazine/wp-content/uploads/2026/03/httpsdigitalcollections.uhv_.edudigitalcollectionp16791coll2i.jpg
https://www.lalampadina.net/magazine/wp-content/uploads/2026/04/Le-Canope-Villa-Adriana-Tivoli-di-dalbera-e-concesso-con-licenza-CC-BY-2.0.jpg
https://www.lalampadina.net/magazine/wp-content/uploads/2026/04/Le-Canope-Villa-Adriana-Tivoli-di-dalbera-e-concesso-con-licenza-CC-BY-2.0.jpg
mailto:appuntamenti@lalampadina.net


Emanuele III morì in esilio pochi giorni prima
dell'entrata in vigore della Costituzione, e la villa
passò inizialmente per successione agli eredi.
Successivi accordi con lo Stato e con il Comune
portarono alla trasformazione di gran parte dell'area
nell'attuale parco pubblico.
Alcuni edifici rimasero agli eredi Savoia, mentre la
residenza reale venne acquistata dall'Egitto, che vi
stabilì la propria sede diplomatica.

Così, la prossima volta che attraverserai Villa Ada, caro Sandro, potrai farlo con un
sorriso in più. Non solo come romano, ma come parte, sia pure per via matrimoniale,
della storia che ha dato nome a uno dei parchi più belli della città.

Roma è piena di storie sorprendenti. Ma non tutte, va detto, hanno un ramo che porta
dritto a casa tua.

Ranieri

Clicca qui per approfondire la storia di Villa Ada

Clicca  qui per approfondire la storia della famiglia Telfener 

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

 
«Il contributo più importante del conte Giuseppe Telfener al

Texas è rappresentato dalle famiglie italiane residenti a Victoria,
Houston, Galveston e altrove che discendono dagli operai italiani
che hanno costruito la "Macaroni Line" che andava da Victoria a

Rosenberg.»

da https://www.poggiorealeinamerica.com/it/count-telefener-and-the-macaroni-li

COSTUME – Con le amiche al bar
Articolo di Lalli Theodoli

In quattro, tranquille, in chiacchiere. Un'ora di ricreazione per tutte e da tutto. Oggi
tocca a me il conto.
Mi alzo per prendere la borsa che….. non c’è più.
Nessuna di noi si è accorta di nulla. Nessun
avvicinamento sospetto. Sono senza soldi, senza
documenti (patente, carta di identità, codice
fiscale, senza carte di credito, senza telefonino,
senza chiavi di casa, senza chiavi della macchina
e senza soldi. Non mi ero mai resa conto di girare
con tutto nella borsa, come Eta Beta nel
gonnellino.
Un'impressione di totale disarmata nudità. Nulla
di nuovo, purtroppo succede ed è successo a
tanti di noi. Ci raccomandiamo di stare attenti ma
poi…ecco. Per fare posto ad un'amica sposto la

borsa sulla spalliera e…addio!
Prima cosa bloccare le carte. La filiale il cui numero trovo col telefonino di un'amica dice
di fare con il numero verde. Ma alcune possono essere invece bloccate solo da un
numero fisso. Mi appoggio ad una casa amica. Della mia non ho le chiavi. Poi di corsa
dai carabinieri per la denuncia. Nella Stazione piena di giovani Carabinieri mi si accoglie
con un
«Lei ha un accento del nord!»
«Veramente sono di Roma, ma voi di dove siete?»
«Caserta.»
Allora si capisce. Quando mi chiedono le mie generalità: un urlo di gioia. «Monteroduni
in provincia di Campobasso! Ma lo sapete dove è nata la signora? » Accolta come in
famiglia. Sono una di loro. «Posti bellissimi», dicono. Non oso confessare che ci sono
andata solo una volta dopo la mia nascita.
Fatta la denuncia, mi danno una buona notizia. La patente è rinnovabile: occorre solo
fare un pagamento online di 10 euro. Ma la Banca richiede conferma al mio telefonino…
rubato! Impossibile.

Sono ben 435 ad oggi le nuove
pensiline “Eterna”, così si chiamano e…
chissà quanto dureranno: è una
struttura
leggera

e  trasparente con sedili e copertura a
reticolo per proteggere dalla pioggia e
dal sole. Lo schermo vi informa su
tutto: dal tempo di attesa per gli
autobus, il loro percorso sia in italiano
che in inglese. Se poi cliccate vi dice
anche le mostre in corso e i luoghi di
interesse vicino alla fermata… e tante
altre informazioni.
Potete utilizzare la presa USB e mentre
aspettate ricaricare il vostro telefono.
Il Comune avvisa che entro la fine
dell’anno la rete sarà completata.
Se siete poi curiosi di sapere il costo,
sarà di circa € 85.000 + IVA per ogni
pensilina, dobbiamo però considerare il
ricavato con la pubblicità con i video
sui pannelli.
Altra bella notizia, non serve il biglietto
sul bus ma potete pagare con le vostre
carte. Io che uso “I mezzi” come
dicono a Roma, e li uso praticamente
ogni giorno, sono soddisfatta....
continua aleggere sul sito

MOSTRE

Ecco le segnalazioni di
Marguerite de Merode

Istituto
Centrale per la
Grafica c/o
Palazzo Poli:
Maarten van
Heemskerck e il

Fascino di Roma. Percorsi visivi della
Città Eterna Con una serie di opere
dell’artista olandese provenienti dal
Kupferstichkabinett dei Musei Statali di
Berlino, realizzate durante il suo soggiorno
romano tra il 1532 e il 1536, l’Istituto per
la Grafica di Palazzo Poli presenta ritratti di
rovine, monumenti antichi, paesaggi
urbani e sculture classiche, che
costituiscono un vero e proprio archivio
visivo della Roma antica. In aggiunta
numerose opere provenienti dalle
collezioni dell’Istituto – disegni, stampe,
matrici e fotografie – e una scelta di
sculture prestiti dai Musei Capitolini,
ricostruiscono gli itinerari visivi percorsi da
Van Heemskerck, danno la possibilità ad
una visione della Roma cinquecentesca.
Fino al 07 giugno 2026

Accademia di
Francia a Roma
- Villa Medici:
Agnès Varda.
Qui e là tra

Parigi e Roma Agnès Varda ha vissuto
tre vite: fotografa, regista, artista visiva.
Questa mostra è la prima retrospettiva a
lei dedicata in Italia che mette al centro la
sua prima vocazione, la fotografia, ed è
divisa in due parte ben definite: la prima è
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Sempre da un telefono amico chiamo per far
cambiare la serratura. Il mio inquilino ignora che i
ladri (che nel frattempo hanno prelevato a man
bassa) hanno indirizzo e chiavi. Con la scusa di una
serratura un pò difettosa faccio cambiare tutto
sperando che non arrivino prima della mattina.
Poi alla Vodafone a cercare di avere un nuovo
telefonino con il vecchio numero. Essenziale per il
lavoro, fra l’altro aspetto una famiglia di cinesi in
serata che ha solo il telefonino come riferimento.
E qui cominciano i dolori. Intanto devo andare a prendere dei soldi in banca (un'ora e
mezza di attesa). Che meraviglia era il bancomat! Poi con soldi in bocca acquisto un
telefono con un nuovo numero, in attesa di poter riavere il vecchio numero. Per averlo
occorre lo Spid della Namirial che richiede una conferma…dal telefonino….rubato.
Occorre almeno un documento valido e un codice fiscale… ma tutti rubati! Il gatto si
morde la coda! Nessuna copia di quelli vecchi utilizzabile. Potrei essere il ladro.
Torno con il passaporto (che per fortuna ho a casa e che mai mi è parso tanto prezioso)
e un nuovo codice fiscale ottenuto dopo qualche giro. A Via Luzzatti terminal bloccati
ma a lungotevere delle Vittorie me lo danno in cinque minuti. Pare che finalmente ce la
facciamo: il furto è avvenuto venerdi e siamo già a martedi. Avevo avuto un numero
provvisorio ma finalmente rientro in possesso del mio vecchio. Devo solo pagare “on
line“ altri 10 euro. Ma on line non posso! Comincio ad odiare seriamente questa parola.
Possibile che non esista un diverso modo di pagare? Sto per andarmene esasperata ma
in qualche modo riescono a pagarlo loro ed io li rimborso.
Un altro giorno per risettare tutte le
connessioni. Ancora oggi non riesco ad
entrare nel mio account di AIRBNB che
non mi riconosce. Arrivano per posta le
nuove carte. Provo a riattivarle dal
computer. Impossibile. Parlo con il
numero verde, inutile. «Vada in filiale.»
Per motivi di sicurezza. Non
riconoscono il nuovo telefonino per la
conferma. Ancora potrei essere il ladro.
Finalmente ho di nuovo tutto. Sono passati 20 giorni. Ho le carte, le chiavi di casa
nuove, le chiavi della macchina (la copia sprovvista di comando a distanza. La notte non
è facile trovare la serratura e mi devo anche ricordare dove la parcheggio. Non ho più la
lucina intermittente. E pure con le lucine a volte faticavo a ritrovarla). Ora terrorizzata
giro con i soldi in tasca. Copia patente nella borsa (non ha indirizzo). Carta di debito con
due lire di emergenza nell'agenda. Ma durerà???
Conclusione: MAI MAI, a qualsiasi costo, annegare, spiaccicare o perdere il telefonino.
Ci si trova di botto senza banca e senza contatti di lavoro e di amicizia.
E poi, siamo una popolazione di anziani. Che qualcuno ne tenga per favore conto e per
le emergenze ci ridia il vecchio prezioso bollettino postale!

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...

Torna all'indice

Parigi e l’altra l’Italia. Nell’immortalare la
Parigi del dopoguerra, in pieno fermento,
la Varda ha sviluppato il proprio stile
personale: soggettivo, spontaneo e
naturale.
Fino al 25 maggio 2026

Museo H.C.
Andersen: Una
visione
internazionale -
Libri d’artista -
Omaggio a

Hendrik Christian Andersen Sarà
perché i libri d’artisti mi piacciono molto
che vi raccomando questa mostra di un
raffinato interesse in cui dieci artisti
dell’area di Los Angeles e dieci artisti
Italiani si confrontano con il patrimonio e
le tematiche della Casa Museo Hendrik
Christian Andersen. “La mostra riflette
sulle due anime di Hendrik, quella
americana e quella italiana e, tramite i
lavori degli artisti, mette in dialogo le due
anime attraverso un confronto intenso e
illuminante.”
Fino al 19 aprile 2026

Galleria Eugenio Delfini: Giorgio Di
Noto. The appearance of nearness

Dopo la sua mostra
di Palazzo Massimo,
il fotografo porta in
galleria una parte

della sua ricerca svolta all’interno di
archivi e depositi fotografici rendendo
soggetto di indagine cancellature,
mascherature e segni funzionali di
sottrazione dell’immagine emerse nella
documentazione esplorata. Insieme a
quello una fotografia di grande
dimensione che esplora il lavoro che il
fotografo sta mettendo in opera.
Fino al 30 aprile 2026

La Lampadina/Libri - Gli amici consigliano
Tanta ancora Vita - di Viola Ardone

commento di Maria Luisa Amendola
autore Ospite de La Lampadina

Tanta ancora Vita
di Viola Ardone
pp.336
2025 Einaudi
L'ultimo libro di Viola Ardone ha tutti gli ingredienti per definirlo un libro triste, come dice Anna de Stefano. Ma è un
libro di vita. Vita, la protagonista ha perso il suo unico figlio e combatte contro la depressione, anzi non combatte,
l'accetta, la coccola se la mette sotto le coperte vicina nel letto, gli dà pure un nome: Orietta, si chiama... perché Orion
viene da Oriente come il sorgere del sole ...

Il secondo personaggio, il piccolo Kostia, è stato mandato a Napoli, solo, senza soldi, un viaggio come un caleidoscopio di personaggi
ma alla fine arriva. Lo troviamo addormentato sul tappetino di Vita. È l'inizio di tre vite: quella di Vita, che ritrova un figlio, quella di
Kostia che conquista una nonna ucraina, che non ha mai conosciuto, la "babuscia" che lavora in Italia e parla benissimo, "come un
libro stampato", anzi come avrebbe parlato Dante. È triste anche il pappagallo che vive solo, nella sua gabbietta, ma il cambiamento
arriva: si sorride quando arriva una pappagallina a tenergli compagnia.
Si sorride quando Vita riesce a cacciare Orietta "la depressione", si sorride perché il piccolo Kostia ha bisogno di lei, perché la scuola
serale ha bisogno di lei, il mondo ha bisogno di lei. Il bambino Kostia riempie... il vuoto nella vita di Vita. E anche Irina trova la sua
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vera serenità, quando capisce che ha perso il figlio scapestrato, in guerra, ma ha trovato un nipote, che gli offre una nuova vita. Un
libro, bellissimo che racconta la crudeltà della guerra, una guerra che uccide e che non vuol finire.

Vota e/o commenta questo articolo da qui

Fai leggere questo articolo ad un tuo amico...
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La Lampadina ::: Periodiche illuminazioni
Newsletter di fatti conosciuti ma non approfonditi, luoghi comuni da sfatare, semplici novit .

La Lampadina e' una newsletter ideata da Carlo Verga, gestita da un Comitato di redazione composto da: Filippo Antonacci, Isabella Confortini Hall, Lucilla Crainz
Laureti, Marguerite de Merode Pratesi, Ranieri Ricci, Pucci Rastrelli, Carlotta Staderini Chiatante, Lalli Theodoli. La sede in via Castiglion del Lago, 57, 00191, Roma.

La newsletter, di natura non politica, non ha scopo di lucro e si propone di fornire - con frequenza inizialmente mensile - "periodiche illuminazioni" su argomenti di vario
genere, con spunti di riflessione e informazioni. L'invio viene effettuato su segnalazione degli stessi lettori, agli amici ed agli amici degli amici. il presente numero
inviato a circa duemila persone. Sono gradite da chiunque le collaborazioni e le segnalazioni di persone interessate a ricevere la newsletter.
Per informazioni scrivere a info@lalampadina.net

Ricevi questa mail in quanto in passato hai prestato il tuo consenso a riceverla. In ottemperanza all art. 13 del Regolamento 2016/679 (GDPR) e ai sensi dell art. 13 del
d.lgs. n. 196/2003 (Codice in materia di protezione dei dati personali) puoi da qui verificare quali sono i dati conservati all'interno

del nostro database ed eventualmente aggiornarli, oppure decidere di disiscriverti.

Se desideri segnalare "La Lampadina" ad un amico scrivi a iscrizioni@lalampadina.net.

Grazie
Il Team de La lampadina
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